Las noches

De todas las noches

que he visto

y me he imaginado 

(incluida la noche 

cóncava de Borges

y aquella,

pobre y urgente, 

que no dejó 

dormir a Martí),

prefiero esta,

en que vuelvo

de un lugar

que ya no existe

y no paro

hasta dar

con tus ojos.

De todas las noches

que he visto

y me he imaginado

(incluida la noche

a tientas de Walden

y la que esparce

constelaciones

para que Whitman 

abra una escotilla

y mire),

prefiero esta,

en que la neblina

y yo 

te compartimos

hasta que la luna

se apague

y la mañana,

indiferente,

borre

las huellas 

que dejamos 

en lo más oscuro.