Nuevos poemas en Efory Atocha

Estos tres poemas inéditos acaban de ser publicados en Efory Atocha, ese espacio tan parecido a una estación, que Santiago Alpízar mantiene abierto de par en par para que todos los cubanos lleguen hasta él con sus creaciones. Le agradezco a Chago que una vez más me permitiera entrar en su casa madrileña. Me divirtió mucho la foto que eligió, donde, aprovechando viejos juguetes de Ana Rosario, me disfracé de algo que siempre quise ser: un pirata de la tripulación de El Rayo o un soldado del Tigre de la Malasia.

EN UN BARRANCO CERCA DE TURÍN

Del lado de allá del barranco unos niños jugaban.

Caminó por el filo de hierbas,

sin quitarle los ojos al río y al abismo,

aquel precipicio que tantas veces describió

en lugares tan distantes.

Sacó un cuchillo y,

siguiendo los pasos del rito Seppuku

(que había estudiado para ponerle fin

a uno de sus personajes), se sacó las entrañas.

Ese día, en el Valle di San Martino,

cerca de Turín,

corrió la noticia de que un loco,

hincado de rodillas,

se había quitado la vida como un samurái.

Poco después la crónica le dio la vuelta al mundo.

Entonces, ya no se habló más del orate,

sino de feroces combates en la Malasia y el Caribe,

de aventuras en Cartago, la India, Siberia y el Ártico.

Aquellos niños, los del lado de allá del barranco,

se batían como tigres junto a Sandokán y Yáñez,

uno decía llamarse Tremal-Naik

y el otro alardeaba la fuerza de Kammamuri.

Eso creyó oír Emilio Salgari cuando se abrió la camisa.

Poco antes había roto su pluma,

no sin antes pedirle a sus editores

(esos que se habían enriquecido con su piel)

que cubrieran los gastos del funeral.

LUJO

Ya no voy a ser todas las cosas que quise de niño.

No se me ocurrirán palabras

ni sueños

ni nada

que otros no hayan dicho antes

con mayor elegancia, con increíble soltura.

Pocas nociones cambiarán a mí alrededor.

No zanjaré ni siquiera aquellos malentendidos

que me figuraba simples,

casi resueltos.

Cuando creí ver un río crecido, era una nube

que alguien describió como un narval

hundido en el océano del horizonte.

Ese error de cálculo es la suma de muchos otros.

Por eso creo que sería demasiado dichoso

si consigo llegar a la vejez

lúcido y solvente,

con lo indispensable para no ser una carga.

Siempre he sido el trueno de lejanos relámpagos,

el eco de las voces que lo definieron todo,

el inquilino adeudado

que esperaba por el niño que quiso ser

el hombre que no soy,

el impostor que se da el lujo de envejecer en mi ausencia.

EL VERANO

El verano es eso que sueles llevar puesto

cuando estás completamente desnuda.

Recuerda que era muy tarde en la noche

y que John Wayne iba a todo galope

por el gris definitivo que cubría el desierto.

El agua de junio golpeaba en los cristales

y tú te habías llenado de talco hasta el pelo.

Como un fantasma cruzaste por la pantalla,

justo cuando aparecía en primer plano

el rostro del hombre

que en verdad mató a Liberty Valance.

Los disparos retumbaban contras las paredes

de la habitación oscura y caliente.

Entonces fue que trataste de salir del verano,

pero ya era parte de tu piel

y tuvimos que dormir a su lado toda la noche.