Lugares comunes

Nunca en mi vida lo he llamado por su nombre, Rigoberto, y mucho menos por su apellido, Aguiar. Para mí, desde que tengo uso de razón, es El Chiqui, mi amigo de la infancia, el que más cerca me quedaba (el fondo del patio de su casa estaba del otro lado de las líneas y del andén principal).

Todas las mañanas del mundo nos reuníamos para jugar. A veces, cuando también acudían Norberto y Alexis, nos dividíamos en dos equipos de pelota “a la mano”. De lo contrario, nos hacíamos espadas de guácima o, con mi caballo soviético (un corcel con pedales que tiraba de una silla con ruedas), dábamos vueltas sin parar por los andenes.

Desde hace años, El Chiqui vive en Nueva York con su familia. Hace apenas dos semanas regresó al Paradero de Camarones para estar unos días con los suyos. Una de esas mañanas (sé que era de mañana por las sombras) la dedicó a retratar mi casa (aún digo que es mi casa, porque de lo contrario no podría fijar una residencia en Cuba y eso sería terrible).

Gracias a esas imágenes (son más de 40) he podido intuir el presente de todo ese pasado que siempre me acompaña. Ya El Chiqui está de regreso en Nueva York y yo permanezco en Santo Domingo. Pero de alguna manera volvimos a coincidir en nuestros lugares comunes. Nosotros, como mi viejo caballo soviético, nos mantenemos dando vueltas por esos andenes.