Mis perros han vuelto

Quino I, el incansable vigía de la estación
de ferrocarril del Paradero de Camarones.

He tenido muchos perros,

algunos con nombres

repetidos.

Les he criado

a cielo abierto

o en los espacios

más asfixiantes.

Han seguido 

detrás de mí incluso

cuando yo 

ya no tenía a dónde ir.

Aunque mis perros han sido 

mucho más fieles 

y valientes que yo, 

nunca me lo sacaron en cara.

Lamieron mis heridas

y esperaron a mi lado

a que sanara.

Jamás me abandonaron,

ni siquiera

en los dos o tres momentos

en que me he dado por vencido.

Laika, Shadow, Quino, Tristán,

Van Gogh, Quino otra vez,

House, Laika de nuevo,

Dino Buzzati y Jack London:

no pierdan el rastro

que dejamos en la tarde,

no suelten a la noche

una vez

que la hagan su presa.

No nos separemos hoy,

miren que estoy solo

y la neblina ha vuelto.

He tenido muchos perros

y esta noche de lluvia

los ha traído de regreso a todos.

Están echados 

delante del silencio.

Esperan mi señal.

Aunque nunca 

me lo sacarán en cara,

ellos saben que tengo miedo.