Los primos

 

Cuando éramos niños mi primo Alahím vivía en Sagua la Grande. Solo podíamos vernos en vacaciones. Eso sí, durante los días que duraba el receso escolar éramos inseparables. Mi abuela Atlántida decía que el abrazo más grande que había visto en su vida nos lo dimos nosotros, un día de julio de 1974.

Yo estaba jugando pelota frente a casa de Felo López, en la Carreterita, y vi que Tío Aldo y Alahím se estaban bajando del tren de Santa Clara. Solté el guante, dejé caer un fly y salí corriendo. Como no tengo hermanos, pude saber lo que eso significaba cada vez que llegaban las vacaciones.

Cuando nos sentábamos a comer, con Aurelio a la cabeza, los Yero nos creíamos eternos, invulnerables. La muerte de mi abuelo y el derrumbe del país sucedieron al mismo tiempo. Acabamos solos y desperdigados. La última foto de familia nos la hicimos en el andén de Camarones a finales de 1992.

Cuando éramos niños, Alahím y yo nos prometimos que nuestros hijos también serían muy unidos y se querrían como hermanos. Pero no lo logramos. Ni siquiera los vimos crecer. Amanda, Amalia y Ana Rosario ya son mujeres y no tienen ningún recuerdo en común.

Amanda vive en Tenerife, Amalia en Miami, y Ana Rosario en Madrid. Aunque las distancias entre ellas son mucho mayores a la de Sagua la Grande con el Paradero de Camarones, han empezado a hacer planes de reunirse, primero en Canarias y luego en Madrid.

Tengo una foto del día en que Amanda y Alahím se despidieron. Es curioso, pero están en el medio de un triángulo, que es el sitio donde los trenes cambian de dirección. Soy llorón y lloré. Tuve deseos de soltar el guante, dejar caer el fly y salir corriendo a dar el abrazo más largo que he dado.

Ahora solo espero la primera foto de Amanda y Ana Rosario juntas.