Los 70 años del maestro Juan Formell

 

Cada generación de cubanos tiene una orquesta de música bailable que la define. Le época de mis abuelos se oye con absoluta nitidez en los discos de Beny Moré. Cada uno de los pasos que dieron mis padres se escucha en los ritmos de la Orquesta Aragón. Todo lo que quisimos ser y todo lo que no fuimos nosotros, suena en cualquier momento de los Van Van.

Desde 1970 hasta la fecha, no hay en mi país nada que describa mejor su cultura sonora que la trayectoria de esa charanga. Una vez le oí decir a Francisco López Sacha que los Van Van eran los Rolling Stones de la música cubana. Nunca más he podido oír a ninguno de los dos sin recordar esa precisa (y preciosa) analogía.

Le deben su nombre a uno de los fracasos más estrepitosos de la revolución cubana. Nacieron en una época en que a Fidel Castro se le ocurrió que era posible producir diez millones de toneladas de azúcar. Para que todos creyeran realizable la quimera, proclamó una consigna: “¡Los diez millones van, de que van, van!”

Al final el mejor producto de aquella zafra no fue extraído de la caña de azúcar sino de la dulzura que emanaba de todos los cubanos. Década tras década, Van Van ha ido descifrando los códigos de un pueblo que baila y luego existe. Ese milagro de creatividad y permanencia se debe a Juan Formell, un genio que hoy cumple 70 años.

No es posible hacer una antología con los éxitos indispensable de los Van Van con menos de 30 canciones. Eso puede dar una idea de las verdaderas dimensiones y la trascendencia de una agrupación que fue definiendo el tumbao de un país, década tras década.

En un chiste popular de los años 80, te preguntaban qué dirían de Fidel Castro las enciclopedias del futuro: “Dictador cubano que fue contemporáneo de Juan Formell y los Van Van”, decía la respuesta. En el momento que surgió parecía un poco exagerado. Pero ahora empieza a dejar de ser cosa de broma.

Al final los Van Van fueron los que de verdad fueron; de que fueron, fueron. ¡Feliz cumpleaños, maestro Juan Formell!