Yo soy guajiro natural

Unos meses después de llegar a La Habana, para estudiar teatro en la Escuela Nacional de Arte, comencé a perder el acento villareño (que es un tono más alto que el habanero y alarga el final de cada frase como si se estuviera dentro de un lugar con eco). 

Mi forma de vestir también cambió al poco tiempo de estar interno en Cubanacán. Me deshice de las camisas Yumurí a cuadros y conseguí unas a rayas con cuello chino, lo más parecidas posibles a las que usaba Silvio en los escenarios argentinos.

Nunca más volví donde Castellanos, el barbero del Paradero de Camarones. Cuando se acabó el semestre, tenía el pelo más largo que John Lennon en la foto en que está en pijama. A partir de ese momento, el campesino que seguía siendo quedó totalmente disfrazado de un snobista estudiante de arte.

Recuerdo que una vez acompañé a Salvador Lemis (Él y Eloy Ganuza prácticamente me adoptaron en mis primeros meses en la ENA) a la casa de una profesora que, según él, se había enamorado de mí. Los oí hablando en la cocina. “Él es inteligente y bueno –dijo ella–, pero pobrecito, es tan guajirito”.

Por más que luchaba para tratar de sofocarlo, el campesino que llevaba dentro siempre afloraba y acababa delatándome. Solo una vez logré confundir a alguien. Fue en el estadio Latinoamericano. Jugaban Industriales contra Villa Clara y salté eufórico con un jonrón de Víctor Mesa.

–Asere, ¿cómo un habanero va a estar con los guachos esos? –Me dijo indignado un fanático que no podía ocultar su odio por la Explosión Naranja.

No tuve valor para decirle que en verdad era de un pueblecito del municipio Cruces. Por primera vez me confundían con un habanero y quise disfrutar ambos momentos: el batazo y el timo. Hoy Diana se estaba leyendo a Sartre y, mirando una foto de Simone de Beauvoir, me dijo que hubiera querido tener un marido como el filósofo francés.

–¿Por qué no te haces existencialista? –Me preguntó en broma.

–Ya no puedo, yo soy guajiro natural –le respondí en serio.