Reina Luisa, al partir

Esa mujer con la cabeza llena de rolos y una cajita de cartón tabla entre las manos, es una de las cubanas más valientes que jamás he conocido. Es Reina Luisa Tamayo, la madre de Orlando Zapata, aquel albañil que prefirió morir de hambre porque, como había cantado de niño, “en cadenas vivir es vivir en afrenta y oprobio sumidos”.

Orlando también aparece en la foto. Sus cenizas están dentro de la cajita, en primer plano, justo delante de la bandera. Como en la época colonial, como tantos y tantos compatriotas suyos, Reina Luisa fue desterrada de su patria y tiene que marcharse de manera forzosa al exilio.

Para facilitarle las cosas en la partida, el régimen de los hermanos Castro militarizó un solitario y apartado cementerio de provincia. Con las auras tiñosas como testigos, exhumaron los restos de Zapata y se los entregaron a su madre. A pesar de las dimensiones de ese muerto, lograron encerrarlo en unos pocos centímetros cúbicos de madera desechable.

Me atrevo a asegurar que hasta los que dirigieron la penosa operación están conscientes de que esas cenizas, más temprano que tarde, volverán a su lugar de partida. Nada va a impedir que Zapata descanse en paz en el cementerio municipal de Banes. Mientras tanto, el fantasma de ese hombre estará persiguiendo a sus verdugos hasta que los cubanos puedan saber, con entera libertad, lo que él hizo por ellos.