Cuando Miñoso batea de verdad

Orestes Miñoso junto a José Dariel Abreu.

Mi primer recuerdo de Orestes Miñoso no tiene que ver con el legendario pelotero, sino con mi padre. Cuando él conducía por las carreteras del Escambray, mientras libraba curvas y cruzaba largos puentes de madera, solía entonar famosos estribillos de antiguas orquestas.

Asía el timón con la mano derecha, como si fuera un micrófono, y sacaba la derecha por la ventanilla de su viejo Dodge: “La pelota va y vaa y vaaa/ y vaaaa, se fueeeee…/ Han bateado un jonrón,/ que tremendo batazo,/ que tremenda emoción./ ¡Es Miñoso, señores,/ que la bola botó!”

Una vez le pregunté quién era Miñoso y dejó de cantar. En lugar de responderme, hizo un largo silencio, como si buscara recuerdos dentro de su cabeza. “Papi, qué quién era Miñoso”, insistí. “Aquello sí era pelota —fue la única respuesta que obtuve— no ese juego de manigua que hay ahora”.

Mi segundo recuerdo de Orestes Miñoso tampoco tiene que ver con el primer latino negro que jugó en Grandes Ligas, sino con Norberto Codina. A finales de los años noventa el poeta cubano (quién entonces era también mi jefe en La Gaceta de Cuba) fue invitado a dar una conferencia en Chicago.

Cuando Codina regresaba de los viajes solía hacerlo con mucha discreción, como si tratara de restarle importancia al periplo. Aquella vez, en cambio, volvió eufórico a La Habana: ¡se había comido un arroz con pollo cocinado por Orestes Miñoso!

Como prueba, además de las fotografías, me trajo de regalo una pelota firmada. Ayer, mientras leía las noticias sobre la muerte del toletero, la busqué y la lancé varias veces hacia arriba, haciendo un esfuerzo para escuchar la voz de mi padre: “Cuando Miñoso batea de verdad/ la bola baila hasta cha cha chá”.

Varias generaciones de cubanos no saben quién fue Orestes Miñoso. Yo mismo, por muchos años, oía su nombre sin entender su verdadera dimensión. Su legado, como el de Celia Cruz o el de Guillermo Cabrera Infante nos fue negado por la ignorancia del absolutismo.

No hubo duelo en Cuba por Orestes Miñoso. La escueta noticia debió resultarle incomprensible a la mayoría de los jóvenes. Pero llegará el momento en que su leyenda vuelva a elevarse. Algún día los batazos de José Dariel Abreu, Yasiel Puig y Yoenis Cépedes le explicarán a su gente quién fue ‘El Cometa Cubano’.