Nos vamos poniendo viejos

Diana Sarlabous y yo estamos cada vez más cerca de los 50 años. Hemos llegado a esa edad en que, por primera vez, hablamos de la vejez como algo que también nos incumbe a nosotros. Como ella es mucho más estructurada que yo, no deja de sacar cuentas y hacer planes para el futuro.

Nuestro sueño es irnos a vivir a un pueblo de campo y más de una vez lo hemos imaginado en Cuba. Nada me gustaría más que pasar mis últimos años en el Paradero de Camarones, aun cuando tenga que viajar al menos una vez al mes hasta El Cristo.

Pero entonces la realidad de Cuba nos da un golpe en las cabezas y convierte el sueño en una pesadilla. Nuestro país está en manos de unos fósiles que se creen eternos y que sienten un inmenso desprecio por el tiempo y el futuro de los demás.

Cuba puede darse el lujo de esperar, pero nosotros no. Al finalizar la guerra de los 10 años, Máximo Gómez trato de reconstruir una finca de Sancti Spiritus en el Cibao. Le puso el mismo nombre: La Reforma. Solo la abandonó cuando Martí lo convenció de que Cuba tenía futuro. Hoy estamos más lejos de esa idea que en 1895.

Por eso tendré que tener mi vaca y mis gallinas ponedoras aquí. El sinsonte que nos cantará desde una mata de mango seguirá siendo dominicano.