La caída

Antenoche se nos quedó la puerta del balcón ligeramente abierta. Eso hizo que se formara un pequeño charco debajo del aire acondicionado. En la mañana, cuando me levanté para ir al baño, sufrí la peor caída de mi vida. Atlántida, mi MacBook Pro, quien me acompañaba en ese momento, se dio tantos golpes como yo.

A mí los analgésicos han logrado aliviarme los fuertes dolores en la espalda. Pero lo de Atlántida, desafortunadamente, es más grave. El técnico me acaba de confirmar que la reparación costaría casi tanto como una máquina nueva. En ella escribí cuatro libros: La vuelta a Cuba, Resort, Contratiempo y Como si fuera sábado. Somos inseparables desde hace cuatro años.

La nueva MacBook Pro es de una generación superior. Tiene más capacidad en el disco duro y, según el técnico, pesa mucho menos. Mañana pasarán toda mi información. Prometen que quedará como si fuera Atlántida. Por eso pienso llamarla igual, aun cuando sé que no lograré engañar a mis dedos.

Ellos se darán cuenta de inmediato. Entonces sobrevendrá un incómodo periodo de adaptación. Debo darles tiempo hasta que sean capaces de escribir ejercicios literarios en la nueva computadora. Aún tengo a la vieja Atlántida delante. Como la barba del personaje de Virgilio Piñera que se cae en el primero de sus Cuentos fríos, resplandece en toda su gloria.