La máquina de picar carne de Hemingway

Muchas veces, entre amigos, caemos en la casi siempre inútil tentación de las comparaciones literarias. Obras, autores, nacionalidades, estilos, tendencias y no sé cuántas variables más nos sirven para poner cosas sobre una balanza y dictar sentencia. La mayoría de las veces caemos en fundamentalismos y nos atrincheramos en lo que, para cada uno de nosotros, es una verdad absoluta: el gusto individual.

Yo, por ejemplo, tengo una animadversión incontrolable contra Paulo Coelho. Sus libros me provocan sarpullido, sus frases me ponen de mal humor y suelo tener prejuicios contra la gente que lleva debajo del brazo una agenda con citas de sus boberías (lo advertí, soy irracional al respecto). Un amigo mío a su vez, detesta a Alessandro Baricco, quien es uno de mis escritores preferidos.

Hace unos días, en una expedición por la biblioteca de Ramón Font-Bernard, hallé un ejemplar de Enviado especial, un volumen que recoge los artículos y reportajes que Ernest Hemingway escribió para periódicos y revistas desde 1920 hasta 1956. Aunque él siempre renegó de esos trabajos escritos para ganarse el pan, al menos a mí me parecen tan buenos o mejores que muchas de sus ficciones.

Todavía disfruto un artículo que publicó Hemingway en Trasatlantic Review, en octubre de 1924, a propósito de la muerte de Joseph Conrad. Es una pena que ya no se escriba así, que la teoría literaria se convirtiera en un mejunje intragable y que los escritores perdieran el valor de decir por escrito lo que solo son capaces de confiesar delante de sus amigos:

 “La mayoría de las personas que conozco convienen en que Conrad es un mal escritor y reconocen el mérito literario de T. S. Eliot. Si yo supiera que, triturando a mr. Eliot hasta reducirlo a polvo fino y seco y espolvoreando con él la sepultura de Mr. Conrad, éste se levantase de pronto, molesto por este forzado retorno, y empezase a escribir, mañana mismo saldría para Londres con una máquina de picar carne para elaborar embutidos”.