Rojo Aseptil

De niño padecía de la garganta. Muchas madrugadas mi abuela Atlántida tuvo que salir corriendo conmigo, en la máquina de Pepe el Sordo, para el policlínico de San Fernando de Camarones. Yo iba tiritando de la fiebre, mi abuela rezando y Pepe el Sordo cagándose en Dios por aquella neblina infranqueable que siempre nos esperaba en La Chirigota.
Como un fantasma, el tren de caña del central Espartaco nos salía al paso y se perdía otra vez entre el humo de los cañaverales incendiados en la noche. Siempre que pienso en aquellos episodios, la boca se me llena del sabor del Rojo Aseptil. Luego, en la medida en que mi afección se fue haciendo crónica, la doctora sustituyó el remedio por uno más tajante: toques yodados. Era una fórmula que preparaban allí mismo y que me anestesiaba las amígdalas por horas.
La última vez que fui a la estación de Camarones, en el botiquín de mi madre todavía sobrevivían un pomito de Rojo Aseptil y otro de toques yodados. Junto a ellos, ya sin fechas de vencimiento, se apilaba el viejo kit de primeros auxilios de Atlántida: Merthiolate, Poción Jacoud, Alcohol Boricado, Aceite de Hígado de Bacalao, Elixir Paregórico, Azul de Metileno, Yodotánico y Anís Estrellado.
Ahora está contraindicado, pero el sabor del Rojo Aseptil es uno de mis mejores recuerdos. Porque eso quiere decir que no fui a la escuela, que Atlántida me compró algún libro en la piquera de San Fernando, que me lancé por la canal del parque infantil Camilo Cienfuegos y que oí a Pepe el Sordo cargarse en Dios a gritos, como si de verdad quisiera que él lo escuchara.