Nunca más los volvieron a mover,
permanecieron apartados
hasta que la hierba y el salitre
los borraron del paisaje.
Después de llevar
asombro, sustos y alegría
por toda la isla,
aquel tren fosforescente
fue ocultado en una vía muerta
al final de la ensenada.
Con tantas metas que cumplir
como tenía el país,
no había lugar para la recreación.
Los pueblos aplaudían eufóricos
cuando lo veían pasar,
la locomotora pitaba sin cesar
mientras desfilaban jaulas
con fieras,
caballos,
focas
y elefantes.
Luego pasaban los coches
donde vivían
trapecistas,
domadores,
payasos,
magos,
tragafuegos,
enanos
y la solitaria mujer barbuda.
Todos iban diciendo adiós
con medio cuerpo
fuera de las ventanillas.
Por último, el caboose,
donde un vigía
se aseguraba
de que el convoy
estuviera completo y ninguna
de las atracciones saltara,
ni las bestias
ni los monstruos.
Los que llegaron a ver al circo,
siguen llamando a la alegría,
al asombro y a los sustos
por su nombre.
Los que le dijeron adiós
a los artistas,
nunca más
aplaudieron tanto
por nada que los hiciera
de verdad tan felices.
Como a los vagones abandonados
del Gran Circo Santos y Artigas,
la hierba y el salitre acabaron
por borrarlo todo.
Nunca más hubo lugar
para la recreación,
incluso cuando tampoco
quedó meta que cumplir,
la vi caer poco después
de una llovizna que nos obligó
a recoger todo
lo que habíamos tendido.
La tarde en blanco y negro,
ligeramente desenfocada,
se tumbó sobre la tierra.
La lluvia arreció,
ya Madrid parecía lista
para enfrentar
otra noche difícil.
Fue entonces que abrí
el libro de Robert Capa,
justo en la foto
del pesado cañón
emplazado en los trigales.
Los sublevados estaban
en las puertas
de la ciudad
y la tarde,
justo delante de ellos,
se daba por vencida.
A diferencia
del bando perdedor,
no ofrecía
la más mínima resistencia.
Al parecer ella conoce mejor
que nadie a esta ciudad,
sabe muy bien cuando
llega el momento
de llevarse las manos
a la nuca,
tumbarse en el suelo
y rendirse.
Esperamos por ella en el andén
de la estación de Maidenhead,
mientras veíamos pasar,
uno tras otro,
esos apurados convoyes
que buscan el mar
al final de la niebla.
Retrocedió perezosamente
y esperó la hora exacta
para volver a internarse.
La burra de Marlow
no busca el mar
sino los recodos del río,
esos que le van señalando
los cisnes salvajes
y las reses que permanecen
hundidas en el agua.
Aquel viejo tren,
lento y soñoliento,
supo llevarte de regreso.
Aún no sé cómo se las arregló
para que el caudaloso Támesis
se pareciera tanto
al moribundo Arimao.
Pero lo cierto es que logró
convencerte,
sentiste exactamente
lo mismo
cuando cruzaron el puente
y, con la misma ilusión
que solías decirlo,
te pusiste de pie
para avisarle a Diana
