Sus 22 años

Hoy cumple 22 años, pero para mí sigue siendo Nené. Siempre quise tener un hijo varón. Me imaginaba sumergiéndonos en la represa de Ciprián o debajo del Puente del Tranvía, las única dos pocetas donde se puede nadar por debajo del agua en el Paradero de Camarones.

Me veía junto a él en las gradas del Latinoamericano, cada vez que Villa Clara visitara a Industriales. Quería que tuviera tanta pasión como yo por la Trituradora Naranja, el equipo que me enseñó a tener sentido de pertenencia.

Soñaba con el día en que por fin podría enseñarle a tirarse de un tren en movimiento, ese arte del que los ferroviarios se valen para poner los pies en un andén antes que nadie y derrotar a la inercia con una elegante carrera.

Pero fue una niña y salió tan cabeza dura como su padre. Desde muy chiquita me dejó claro lo que quería aprender de mí y lo que no. Aun así, no pudo dejar de morderse el dedo índice de la mano izquierda cuando está concentrada en algo. Esa manía mía es mi amorosa venganza.

Hoy cumple 22 años, estudia Derecho y Ciencias Políticas, vive en Madrid y a menudo viaja a Londres para encontrarse con su novio inglés. Pero para mí sigue siendo Nené, aquella niña que yo me llevaba en un motor de línea por los ramales de mi pueblo, para que viajara por mi mundo antes de que de que las ruinas le dieran alcance.
Felicidades, Ana Rosario. Papá te ama.