Cortina rompevientos

Ya no alcanzo a ver aquella época.

Entre ella y nosotros

plantamos una fila de casuarinas.

Como un telón de fondo,

la hilera de pinos falsos

encubre todo lo que no fuimos,

lo que tratamos de ser,

lo que acabamos siendo.

Ya no alcanzo a ver aquellos años.

El muro de árboles tapa la luz

sobre la inmensa explanada.

Solo recuerdo el trasfondo

de una mañana de septiembre.

Nos habían formado

con la ropa de campo

y las manos entumecidas.

Parados en atención,

dijimos presente

y marchamos a sembrar

en dirección a una espesa llovizna.

Ya no alcanzo a ver aquel país.

Quedó del otro lado

de la cortina rompevientos,

de aquel muro de pinos falsos

que sirvió para que nos fuéramos

escabullendo,

uno a uno,

hasta conseguir

estar todos del otro lado

y ausentarnos

por el resto de nuestras vidas.