Uno de los últimos poemas de 2014

Una vez le oí decir a Dulce María Loynaz que se era poeta hasta los 40 años. "Uno puede seguir escribiendo poemas a partir de esa edad —recuerdo que advirtió—, pero ya sin el estado de gracia que se tiene cuando se es joven". A mis 47, aún tengo la recurrente necesidad de escribir versos.

Cuando cuelgo un post en El Fogonero o me siento a contar una historia, mi principal objetivo es compartirlo con los lectores que pasan por el blog o los que luego alcanzarán a tener el libro. Los poemas, en cambio, se me ocurren y punto. No es algo que me propongo  o planeo.

Ese es el caso de este poemita, uno de los últimos que escribí en 2014. Estábamos haciendo las maletas, ya era hora de irnos, y el tipo insistió tanto que me tuve que sentar a escribirlo. No me preocupa si es bueno o malo. Lo que disfruto es la constancia, el hecho de que quede por escrito un acto tan efímero e indescriptible.

Dulce María Loynaz fue una mujer muy lúcida hasta el fin de sus días. Sus frases eran acertadas y tajantes, como los machetazo de su padre. Sin embargo, creo que respecto a la fecha de vencimiento del poeta estaba equivocada.

ESTA NOCHE SUBIREMOS A LA MONTAÑA

Esta noche subiremos a la montaña.

La idea es llegar

antes de que las aves

hagan caer los restos de la tarde.

Allí nos espera el final de diciembre,

los días y las noches

que el año sirve a la mesa

antes de marcharse.

Estaremos allá arriba lo suficiente.

No queremos volver

hasta asegurarnos

de que todo aquí abajo haya acabado.

Ya le pusimos punto final a las dolencias

y al inexplicable desasosiego

que nos produce,

al final de diciembre,

el recuerdo

de aquella vez

—hace ya medio siglo—

en que enero

salió de la neblina

y destruyó todo

lo que habían servido a la mesa.