Alcantarilla

Por ahí se fueron los mejores años de nuestras vidas.

Allá abajo están las sábanas límpidas

del hotel Trotcha,

donde José Martí durmió con La Habana

sin que ella supiera su verdadero nombre.

Por ahí, hasta lo más profundo,

se hundieron las banderas de papel

que empuñamos

en las fiestas patrias

y en los actos donde sacamos a relucir

lo peor de cada uno de nosotros.

Indiferentes, como monedas de escaso valor,

rodaron sortijas,

medallas,

perlas,

diamantes

y las estrellas del cielo

que Cuba tuvo en sus días de gloria.

Poco a poco la ciudad se fue desangrando

por esa hendidura en su piel.

Así fue que perdimos

libros,

candelabros,

vajillas,

manteles,

retratos de familia,

cartas de amor

y el desasosiego que siempre deja

en este lugar

la caída de la tarde.

En verdad quedaron muy pocas cosas

sobre la superficie.

Pero no hay otra alternativa.

Con ellas tenemos que empezar a levantar

el pasado,

todo ese tiempo perdido

que nos llevará de regreso

al país que se nos fue por la alcantarilla.