Calle Obispo

Cuando llegues a la calle Obispo

y el olor a gas de La Habana Vieja

comience a mostrarte

las ruinas de nuestro viaje,

no te distraigas demasiado.

Fijate bien

en los cristales empañados,
en uno de ellos

encontrarás la cara de sorpresa

de un muchacho de provincia.
Desgreñado y escurridizo,

como un gorrión municipal,

te veré pasar de mi brazo.

Muerto de envidia, Diana,

les estaré diciendo adiós.

Tú pasarás tan entretenida

con el Camilo que soy,

que no me advertirás,

mucho más joven

y bueno,

libre todavía

de todos los naufragios

que me pervirtieron.

Ah, si lograras verme,

mujer mía,

si por un segundo

advirtieras

que ese infeliz,

flaco

y desharrapado,

es lo mejor

que te puedo ofrecer

de todo lo que te espera.

Nada que haga

de ahora en adelante

será más puro

que la mirada

ojerosa

y

tierna

que verás

en los cristales empañados.