No entiendo en qué momento dejamos de ser eternos

Nunca fui amigo de Bertico porque lo era de su hermano Gabi. Aunque se quería muchísimo, eran como Abel y Caín, pero sin el odio a muerte. Porque cuando se tiene menos de 20 años en un pueblo de provincia, se es bueno, infalible y eterno.

Cuando coincidíamos tratábamos de ser cordiales. Nos saludábamos con ese “heeeeeyyy” que decimos los guajiros como si lleváramos un eco por dentro. Ni siquiera recuerdo que compartiéramos un ron, que en el Paradero de Camarones es el punto de partida de la camaradería.

Yo ya militaba al bando de Gabi, eso impedía la cercanía que tuvieron con él otros amigos comunes. Hace dos años, cuando volví al Paradero de Camarones, le pedí a Diana que me acompañara a casa de mi maestra Estrella. Detesto dar pésames, pero esta vez quería hacerlo.

—Gabi y él eran como hermanos —le dijo a mi compañera, tratando de evitar mi mirada todo el tiempo. Al parecer no quería que alguna lágrima empañara mi regreso.

Cuando ya nos íbamos, llegó Bertico. Fue el primer y último abrazo que nos dimos.

—Qué pasa, compay —me dijo.

—Qué pasa, compay —le respondí.

Ya en Santo Domingo, cuando le conté todo aquello a mi madre, profirió uno de sus suspiros: “Al menos le queda ese hijo a la pobre Estrella —dijo compungida— ¡Tú sabes lo que es perder al esposo y a un hijo!” (Mi madre tenía razón, cuando Gabi y Bertico eran niños, su padre fue víctima de una resaca y cayó desde lo alto del central Espartaco).

Uno era la negación del otro hasta que la cirrosis los hizo coincidir en las muertes. Cuando compartíamos los peores rones y oíamos las más trágicas canciones, algo nos hacía creer que éramos eternos. ¿Qué hizo que las cosas cambiaran, en qué punto cambió todo?

Encarnaban el mito de Abel y Caín en un pueblo donde no hay espacio para una simbología tan grande.