Silvio Rodríguez como una prueba en mi contra

Para Eloy Ganuza, Mérida Urquía y Ricardo Muñoz,

compañeros en aquel viaje a ninguna parte

A finales de los años ochenta, cuando aún existía la Unión Soviética y Cienfuegos estaba a punto de convertirse en una ciudad nuclear, un grupo de recién graduados de las escuelas de artes de Cubanacán coincidimos en la Perla del Sur y fundamos el grupo Teatro Acuestas.

No teníamos espacio propio y tuvimos que compartir los salones de ensayos con el Centro Dramático de Cienfuegos, un grupo que para nosotros, al menos en aquel momento, representaba lo más conservador y decadente de la escena provinciana.

Por esos mismos días, en premio a mis resultados académicos en un curso de dirección teatral que impartieron en el Ministerio de Cultura, me gané un viaje a la Unión Soviética. Por más que hizo Ricardo Muñoz para que la Seguridad del Estado confiara en mí, no lo hicieron y al final él mismo fue quien se marchó a Moscú en mi lugar.

Mientras Ricardo estaba de viaje, nosotros seguimos avanzando en la puesta en escena de Juegos mayores, una obra suya que cuestionaba la guerra de Angola. Algunos actores del grupo vecino denunciaron nuestro propósito y pronto nos vimos rodeados de agentes. Uno de ellos se robó mi libro de dirección. Según él, mis apuntes eran la prueba de que teníamos debilidades ideológicas.

—¿De quién es esta frase? —Me preguntó el agente en el interior de un Lada blanco tapizado con piel de conejo.

—De una canción de Silvio —contesté rápido, pero con cierto nerviosismo.

—No, si cuando yo lo digo, a ustedes nada más les gustan los contrarrevolucionarios.

En el radio del carro se oía una interminable balada de Julio Iglesias. Por un momento, el policía subió el volumen y tarareó una estrofa. Luego lo bajó un tilín para continuar con el interrogatorio.