Respuestas a un trovador ciego que no se atreve a volver a leer a Homero

Vía Hamlet (Hermman, el que no deja lugar a dudas) y después de pasar por dos o tres buzones amigos, llegó hasta mí un texto que presuntamente firma Silvio Rodríguez Domínguez, el mismo individuo que le pidió a los vocingleros de Cubadebate que se estuvieran tranquilos, que dejaran a Pablo quieto, que esperaran a que bajara la marea.

Aunque copio el texto íntegro del trovador más abajo, quisiera responderle línea por línea sus preguntas. Antes, debo confesar lo que significa Silvio Rodríguez Domínguez para mí, o, mejor dicho, su obra. Yo nací en 1967, justo cuando empezaba la etapa más productiva del trovador y (ni él mismo se atreverá a rebatirme) donde logró sus obras más honestas, al menos en lo que respecta a cargos de conciencia y fidelidad.

Cuando yo era un creador adolescente y me creía un geniecillo indomado, acudía a las obras de Silvio para comprobar si tenía o no la razón. Eran sus canciones y no cualquier escritura sagrada, las que me decían si estaba en lo cierto o si, por tener ojo en camino y ojo en lo por venir, erraba.

Años después, cuando ya en La Habana se cerraban a cal y canto todas las salidas al futuro, conocí a Silvio y eso fue como un segundo aire que me mantuvo dentro de la isla más de la cuenta… o, al menos, más de lo soportable para mí y para los míos. Recuerdo dos largas conversaciones entre nosotros. Lo admito, fueron dos tremendas conversaciones.

El Flautista de Hamelín, Silvio, no es nada ni nadie comparado con Fidel Castro, quien embaucó a una isla entera. A diferencia del personaje de los Hermanos Grimm, el Comandante en Jefe ni siquiera toca un instrumento. ¿No te parecen suficientes todos los cubanos que han partido detrás del silencio y la incertidumbre? ¿No es bastante los miles y quizá millones de compatriotas que lo han dejado todo por tal de dejarlo a él también?

Respecto al bloqueo, tú eres inteligente. Al menos eso no podrás negarme. Bien sabes que se trata de una excusa burda, de un ardid barato para justificar la impericia de un régimen y la ineptitud de sus dirigentes. ¿O tengo que ponerme a enumerar todo lo que ha fallado dentro de la Cuba de Fidel sin que el Imperialismo haya tenido que ver en lo más mínimo?

Yo no sé qué pasaría si un huelguista de hambre le exigiera a Obama el levantamiento del bloqueo. Primero, haría falta un hombre con los cojones del albañil Orlando Zapata Tamayo, que ofrendó su vida por lo que creía justo. No sé si sabes que todo lo que pedía Orlando era tener en su celda las mismas condiciones que el dictador Fulgencio Batista le ofreció al asaltante Fidel Castro.

Me consterna verte formando parte de la mediocre comparsa que ataca al Grupo Prisa sin antes denunciar al monopolio más infame que se ha ejercido nunca sobre la información en Cuba, que es el Órgano Oficial del Partido Comunista de Cuba y todas sus dependencias, ya sean escritas, habladas o murmuradas.

Respecto a Carlos Alberto Montaner, solo tengo que decirte que lo conozco como a ti. Apenas he hablado con él un par de veces. Sin embargo, ambos me parecen dos cubanos indispensables para pensar el país del futuro. Solo que en estos momentos siento que él es más honesto que tú.

Sé poco de las cárceles del mundo y las de Cuba, después de aquella gira, creo que son un territorio que manejas con libertad. Dime tú si alguien debe estar entre rejas por decir lo que piensa, responde tú si estás de acuerdo con la prisión del alma, del alba y del sueño.

Nunca la política imperial será tan responsable de las desgracias de los cubanos como el régimen obtuso y denigrante que por cinco décadas nos ha discriminado y llevado a la ruina (sé que tú no eres de los más discriminados, pero aún así, compadre, recapacita).

En cuanto al pueblo, no sé si la definición es “bueno” o “reprimido”. No creo que tenga que enumerarte a ti (¡a ti!) las cosas de las que son capaces esos órganos tan estériles como el bazo, pero tan dolorosos como los riñones.

De ahí en adelante tu texto se enturbia y abarata. Respondo lo que me parece silviano (a lo mejor nada es tuyo. Si es así, lo siento. Tampoco te pido disculpas porque no las mereces. Debiste reaccionar antes. Al menos los cubanos que aprendimos a pronunciar contigo la palabra futuro, lo merecíamos).

Yo no puedo volver a Cuba por ahora (¡Mi país, asere, mi país!), pero el día que regrese, sea en el milenio que sea, lo haré oyendo a Silvio Rodríguez. Como diría Enrique Bunbury, un cantautor que no sé si conoces, “las consecuencias son inevitables”. Hasta entonces, maestro.

Preguntas de un trovador que sueña

a Bertold Brecht, por sus Preguntas de un obrero que lee

Si el flautista de Hamelín partiera con todos nuestros hijos ¿comprenderíamos que se nos va el futuro? Si ese futuro que se nos va supiera adónde lo lleva el flautista de Hamelín ¿partiría con él?

Si un huelguista de hambre exigiera que Obama levantara el bloqueo ¿lo apoyaría el Grupo Prisa? Si los miles de cubanos que perdimos familia en atentados de la CIA hiciéramos una carta de denuncia ¿la firmaría Carlos Alberto Montaner? Si algunas firmas meditaran antes de condenar las cárceles ajenas ¿resultarían incólumes las propias?

Si un líder del norte es un líder ¿por qué es caudillo el que nació en el sur? Si la política imperial es responsable de algunas de nuestras desgracias ¿no deberíamos liberarnos también de esa parte de la política imperial? Si condenamos la guerra fría ¿nos referimos a toda o sólo a la porción ajena?

Si este gobierno ha sido tan malo ¿de dónde ha salido este pueblo tan bueno? Aborto (marque con una cruz): asesinato, hedonismo, piedad Homosexuales (marque con una cruz): Elton John advierte que Cristo era gay ¿Quién le importa al PP? (marque con una cruz): ¿Zapata o Zapatero? Si la Casa Blanca devolviera Guantánamo y acabara el embargo ¿qué posición (común) adoptaría el Kama-Sutra europeo?

Si el que hoy maldice ayer bendijo ¿con quién pasó la noche? Si de veras nos haría tanto daño una amnistía ¿por qué no me lo explican? Si la suma de ambas intransigencias nos extingue y la nada baldía nos arrastra al pasado ¿nuestros hijos tendrán lo que merecen? ¿Qué pasa con los negros? ¿Qué pasa con los amarillos? ¿Qué pasa con los blancos? ¿Qué pasa con los rojos, con los azules e incluso con los hombrecillos verdes?

Si alguien roba comida y después resulta que no da la vida ¿qué hacer? Si otro Martí naciera entre nosotros ¿podría ser emigrante, rapero, cuentapropista, ciudadano provincial en una chabola periférica? Patria, Universo, Vida, respeto al semejante y todos Venceremos un poquito.

SILVIO RODRÍGUEZ