Agradecimientos por Los mudos de la montaña

En las ruinas de la Escuela Secundaria Básica de El Nicho,
uno de los escenarios de Los mudos de la montaña.

La mayoría de los escenarios de Los mudos de la montaña son reales, algunos de sus personajes también. Hay hechos que, aunque ocurrieron con años de diferencia, aquí coinciden en un mismo espacio de tiempo. Otros fueron cambiados de lugar por necesidades de la trama. 

Fui uno de los niños que inauguraron la escuela de El Nicho. Hice los mismos viajes de Mario a través del lago Hanabanilla. Solo que tuve que esperar mucho más que él para poder escribirlos. Algunas de las situaciones que le ocurren, me sucedieron a mí.

En la novela, el mundo de la escuela ya aparece en ruinas. Pero en los aguaceros, el frío y la neblina hay un homenaje a los que estrenaron conmigo aquel desamparo. Volví a El Nicho en 2011. Habían pasado 30 años del septiembre en que el barco Escambray me dejó allí por primera vez. Ese día se me ocurrió esta historia. 

Agradezco a Esther María Hernández, Grisel Jaime Álvarez, Arturo Arango y Tania Costa, los primeros lectores de este libro, cada comentario, opinión o reclamo. Todo el tiempo que le dedicaron al manuscrito fue muy valioso, tanto para los personajes como para mí. 

Una última cosa: cualquier coincidencia que el lector encuentre aquí puede no ser casual.

La Loma de Thoreau, diciembre de 2025

Los mudos de la montaña

El diseño de la cubierta y de toda la colección
de Libros del Fogonero es de Leonardo Orozco.

Creo que al fin pude encauzar esa manía campesina de madrugar. Durante casi todo 2025, me levanté a las cinco de la mañana a escribir. Gracias a esa disciplinada costumbre y a que en Madrid el día empieza demasiado tarde, logré concentrarme en escribir este libro. 

Atlántida (2023), mi primera novela (algunos ponen en duda que lo sea), me tomó demasiados años, más de veinte si mal no cuento. A esta (que ya no creo que deje dudas sobre su género) apenas le dediqué unos pocos meses. Sin embargo, sus personajes y su fábula estuvieron dentro de mi cabeza desde mucho tiempo atrás.

Los mudos de la montaña es un homenaje al niño que llegó a El Nicho con apenas once años y a todo lo que me enseñó el Escambray. Pero también es una ofrenda para los que perdieron o desperdiciaron sus vidas intentando ser más libres o, al menos, no ser prisioneros de la realidad.

En este libro aparecen personajes de ficción de los que me ha costado mucho trabajo despedirme. También actúan cubanos reales de los que estoy muy agradecido: Bladimir Zamora, Sigfredo Ariel, Salvador Lemis, Vicente Revuelta, Tomás Gutiérrez Alea, Mario Coyula, Marianela Boán, Eduardo Lozano y Renay Chinea, entre otros.

En febrero será presentada en Santo Domingo y en marzo en Madrid. Para los escasos de paciencia, pronto estará disponible en Amazon. Están todos invitados a navegar conmigo por el lago Hanabanilla y a pernoctar en El Nicho, un lugar al que le debo mi pasión por las montañas, el hecho de que prefiera el arroyo de la sierra al mar.

Es hora de empezar a dejar de ser un niño

En los encuentros familiares, cuando los primos nos reuníamos, mi abuela Atlántida siempre hacía notar cuánto yo cuidaba mis juguetes. Todos conservaban sus cajas intactas y no tenían ni el más mínimo rasguño.

Años después me diagnosticarían un TOC. Un siquiatra dominicano explicó el esmero que ponía aquel infante cubano en que trenes, carritos y granjitas parecieran sin estrenar.

De viejo, seguí cuidando juguetes. Los 25 años que he tenido acceso libre a jugueterías me han permitido coleccionar muchos carritos. Todos están impecables, pero una gran amenaza se cierne sobre ellos: David Aurelio.

Por eso he decidido despedirme antes de que caigan en manos de mi nieto. Hoy los guardé en una caja hasta que él tenga edad para destrozarlos. Pronto cumpliré 60 años, es hora de empezar a dejar de ser un niño.

Salvador

Fue la primera persona a la que le oí decir la palabra "paradójico". La decía constantemente en aquella época (Habana, primera mitad de los años 80). Desde entonces, me la paso persiguiendo paradojas. Nunca más volví a ver al mundo igual después de que lo conocí.

—Personas como tú y yo, merecíamos haber nacido en un país donde cayera nieve —me dijo un día, después de ver una película de Bergman.

Su negativa a vivir en la realidad, su obsesión por permanecer en las nubes, me hizo entender al acto creativo de otra manera. A lo mejor hubiera acabado escribiendo, pero empecé a escribir porque él me hizo entender que yo era, fundamentalmente, un escritor.

A él le debo, entre muchísimas cosas que son esenciales para mí hoy, la primera lectura de Orlando, la novela de Virginia Woolf. Fue el primer regalo que me hizo y ese libro, como él, me cambió la vida.

Nos vimos por última vez a finales de los años 80, pero todo lo que me enseñó me ha seguido influyendo. Nunca dejaré de aprender de Salvador Lemis. Siempre buscaré sus lecciones lejos de la realidad, entre las nubes.

Dino

Le debía su nombre a Dino Buzzati, uno de mis escritores preferidos.

Fue el miembro más mimado y dominante de los Venegas Sarlabous por 11 años. No es posible contar nuestra última década de historia familiar sin mencionarle. Iba con nosotros a todas partes y estuvo presente en cada acontecimiento. De hecho, muchas veces sus actos de fidelidad y valentía fueron el acontecimiento.

Con una temeridad propia de las razas más fieras, cuidó de nosotros y de sus espacios (que eran los nuestros) aunque tuviera que pagar un alto precio por ello. El doctor Marino Piantini, su veterinario, solía decir que era el perro alfa más alfa que él había conocido.

Todos los días a las cinco de la mañana, la hora en la que suelo levantarme, él me esperaba de pie junto a mi lado de la cama. Si por alguna razón me quedaba dormido, se ocupaba de despertarme. A partir de ahí empezaba una larga rutina que los dos hacíamos con precisión y obediencia mutua.

Hoy fue la primera vez que tuve que hacer todo sin él y parezco un fantasma. He tenido muchos perros y a todos los he querido, pero a ninguno como a él. Llegó a la familia en contra de mi voluntad (porque entonces teníamos a Laika y yo, que siempre he preferido las razas grandes, no veía la necesidad de tener también a un faldero).

Dos semanas después sólo se dormía si lo acostaba a mi lado y ya empezaba a dominarnos, porque una mirada suya bastaba para que le perdonáramos la más grave de las travesuras. Hemos sembrado en su tumba los anturios que tanto orinaba para marcarlos como suyos. 

Los Venegas Sarlabous siempre vamos a cuidar cada palmo de tu territorio, Dinito, esa será la mejor manera de recordarte. Y cada mañana andarás a mi lado, porque de lo contrario seré incapaz de llevar a cabo la larga rutina de todos los días. Sin ti no puedo.

El día que llegó a nuestras vidas.

La despedida de María, el día que ella tuvo que volver a Madrid.

Libros del Fogonero prepara su volumen 7: Carta de Porte

 

En un mundo que ya dejó bien atrás las promesas del siglo XX, este libro traza el recorrido de un viaje hacia el futuro que nunca llegó a la estación terminal. Camilo Venegas ha escrito una carta de porte —el documento que antes acompañaba a los bultos en tránsito— para declarar el contenido emocional y simbólico de un envío generacional: lo que se conserva, lo extraviado, lo que jamás llegó a despacharse.

Estos poemas, que atraviesan décadas y geografías con una voz íntima y contenida, cierran un tríptico iniciado en Estación del Norte y Extraños. Con su habitual precisión lírica, el autor registra pérdidas y hallazgos, convicciones y traiciones, en versos que no sólo hacen constar una vida, sino que también se despiden.

Porque quizá, como en toda carta de porte, lo más importante no sea el destino final, sino la fidelidad con que se declara el contenido.

Imagen tomada de Cuba Material.

NEVA

Con nombre de río y un filo 

impredecible,

aquella cuchilla negra 

empezó a cortarle 

lascas al lunes.

Lo hacía con el mismo 

cuidado que se le saca 

punta a un lápiz.

Pusiste tus manos

hacia arriba

para que fueran

cayendo en ellas

las virutas de la tarde.

 

Olía a madera, a lluvia 

y eran los últimos 

días de abril.

Aunque faltaban

cuatro años

para que Leningrado

se volviera a llamar

San Petersburgo,

ya todo parecía estar

llegando a su fin.

Por eso,

mientras nos veíamos

reflejados

en el oscuro espejo

de aquella hoja,

empezamos
a despedirnos 

de cada cosa 

que teníamos

a nuestro alrededor,

luego lo hicimos

de nosotros mismos.