23 octubre 2026

Al principio o al final del viaje


Acaban de llegar o están a punto de marcharse. El tren está detenido en el andén de San Fernando de Camarones, la estación donde los Yero vivieron entre finales de los cincuenta y principios de los sesenta.
Mi prima Lucy, con motonetas, está en lo alto del estribo. Mi madre tiene un pie en el andén y otro en el primer escalón del vagón. Frente a ella, Tito, el único hijo de Nellina, que acabaría convirtiéndose en uno de los 14,048 niños de la Operación Peter Pan.
A la izquierda de mi madre, mi tía Titita. A la derecha de Tito, Nellina y mi tío Aldo. Todos sonríen a la cámara, excepto Nellina, que, peinada a la moda y con una lujosa cartera, mira no sabremos qué frente a ella. 
Los días de ese mundo estaban contados, pero, si nos atenemos a la foto, solo la hermana de mi abuela Atlántida parecía ser consciente de ello. Por eso, quizás, no mira a la cámara ni sonríe, sino que busca, al final o al principio del tren, algo en lo que los demás no repararon. 
Vi esa foto infinidad de veces junto a mi madre, pero nunca le pregunté qué miraba Nellina. No llegué a conocer esos coches de madera: como el país de la foto, ya habían desaparecido cuando el tren de Cumanayagua llegó a mis días.

No hay comentarios: