El Fogonero: La lata de leche condensada de Caín

Páginas

LIBROS
ATLÁNTIDA
POEMAS
LOCOMOTORAS
ITINERARIOS
INGENIOS
ESTACIONES
GALERÍA
EL AUTOR

28 enero 2021

La lata de leche condensada de Caín

Guillermo Cabrera Infante supo de cubanos que cambiaron latas de leche condensada por sus libros. Eran otros tiempos. Hoy muchos escritores y artistas cubanos, por tal de no aparecer en las redes sociales y evitar comentar la agresión de Alpidio Alonso, se pasarán el día en la calle tratando de conseguir una lata de leche condensada.

Enviar por correo electrónico Escribe un blog Compartir con Twitter Compartir con Facebook Compartir en Pinterest

No hay comentarios:

Publicar un comentario

Entrada más reciente Entrada antigua Inicio

Suscribirse a: Enviar comentarios (Atom)

BUSCAR EN EL FOGONERO

MI VIAJE DE IDA AL REGRESO

Este blog está dedicado a todos los inquilinos de mi pueblo. A los personajes que hicieron de mi infancia un espacio único, a los que ya están muertos y a los que tendrán que vivir para siempre. Todos los días vuelvo al Paradero de Camarones, ese lugar ya impreciso que busco donde quiera que estoy. De ese ejercicio nacen estos post. Algunos están escritos con rabia y candor, otros con nostalgia y olvido. Aquí empieza siempre mi viaje de ida al regreso, solo lo hago para reconocer y darle sentido a la ausencia.

PEQUEÑAS CONVERSACIONES

Abilio Estévez
Alejandro Aguilar
Alfredo Zaldívar
Ángel Santiesteban-Prats
Antonio José Ponte (1)
Antonio José Ponte (2)
Arturo Arango
Camilo Venegas (1)
Camilo Venegas (2)
Carlos Alberto Montaner
Carlos Celdrán
Eliseo Alberto
Enrique Del Risco
Freddy Ginebra
Iván Cañas
Joel Cano
Juan Carlos Cremata
Lázaro Horta
Lilo Vilaplana
Luis Gómez
Mabel Cuesta
Manuel Sosa
Marianela Boán
Mario Coyula
Michel Camilo
Miguel Coyula
Nelson Rodríguez
Norge Espinosa
Odette Alonso
Pedraza Ginori
Rafael Rojas
Ramón Fernández Larrea
Raúl Martín
Renay Chinea
Rolando Díaz
Salvador Lemis
Sigfredo Ariel
Sonia Díaz Corrales
Susana Pérez
Verónica Cervera
Zaida del Río

1914

Mi abuela Atlántida y la estación de ferrocarril del Paradero de Camarones cumplieron 100 años en 2014. Vivir sin ellas ha sido una de mis más grandes angustias. Aun así, siempre las recuerdo con alegría. Fue en 1914: mientras una nacía, la otra era levantada ladrillo a ladrillo. Luego el azar se ocupó de construir el resto del escenario que me hizo ser como soy.

PARADERO DE CAMARONES

La estación de Camarones fue fundada en 1914 por los Ferrocarriles Unidos de La Habana. Ese es mi lugar en el mundo: una casa con dos andenes, el recuerdo de mis abuelos Aurelio y Atlántida, el sonido súbito de los trenes y un mar de cañaverales por todas partes. Por más lejos que me vaya, de ahí no saldré nunca.

BUZÓN

venegas1967@gmail.com

EL FOGONERO EN TWITTER

Tweets por @CamiloVenegas

LA VÍA ESTRECHA

Parece una estación perdida en el invierno de Escocia, pero el resistero del sol la delata. Cuando los trenes pasan a toda velocidad por su costado, su belleza se esconde entre los árboles. Fue un antiguo cruzamiento del ferrocarril del ingenio Hormiguero. Ahora es un lugar que ya no existe pero que aún se ve.

CUARTO DE EXPRESO

Con este cuño eran sellados todos los bultos que se despachaban por el expreso en Camarones. Vívieres, películas, columbinas, escobas, libros, máquinas de coser y pianos eran subidos a la carretilla de madera para montarlos en el coche de equipaje. El golpe seco del cuño contra los bultos se convertía en un extraño instrumento de percusión: Tac, tac, toc. Tac, tac, toc. Ese es el sonido que llevan de fondo esas letras de tinta que ya no se mueven ni avalan nada.

WHY DO PEOPLE WAVE AT TRAINS?

A este anuncio de Budd, que alguna vez arranqué de una edición de National Geographic de 1949, le debo el título de mi libro "¿Por qué decimos adiós cuando pasan los trenes?". Los campesinos cubanos, al igual que ese que aparece en la ilustración de Eslie Darrell Ragan (1897-1972), comenzaban a mover los brazos en cuanto veían aparecer un tren, como si quisieran saludar a todos los que viajaban en él.

ÁLBUM DE CUBA

Cuando pienso en el mapa de mi país, lo que veo son estaciones de trenes. Aquí señalo los lugares más entrañables, los que mejor recuerdo, a los que siempre tengo deseos de volver. Si pudiera subirme a un tren ahora mismo, se dentendría en cada uno de estos puntos.

SAN JUAN DE LOS YERAS

En esa estación pasé los primeros meses de mi vida. Allí vivieron luego mis tíos Eloy y Titita con mis primos Lazarita y Ariel. En su andén, en su muelle y en sus paisajes adyacentes (potreros, arroyos y montes) se quedaron algunos de los días más felices de mi infancia. Ninguno de esos recuerdos merecen tanta ruina.

CUMANAYAGUA

“Ya le arrancaron la vía/ a nuestro pueblo adorado/ que era el transporte atrasado/ que en otro tiempo tenía./ Sufre la melancolía/ que muchos ojos no ven./ Y mi pueblo en su vaivén/ que tanto quiero y admiro:/ en el puente del Guajiro,/ está esperando el tren”. (Décima de Luis Gomez).

CRUCES

Las estación que se mantiene abierta está del otro lado de las vías. Pero esa casa en ruinas que ya perdió el andén y se niega a desaparecer del paisaje, sigue siendo para mí el punto por donde se llega a Cruces. Al fin y al cabo el pasado en esos pueblos tiene más probabilidades de ocurrir que el futuro.

SANTA ISABEL DE LAS LAJAS

Cuando los trenes llegan al andén de Lajas, muchos de sus viajeros entonan el estribillo del Benny Moré: “¡Santa Isabel de las Lajas, querida!”. El fantasma del Bárbaro de Ritmo retumba en el pueblo por todas partes y a todas horas. De no ser por eso, ese municipio perdido entre los cañaverales cienfuegueros sería uno de los más silentes del mundo.

RANCHUELO

Allí nacía el ramal Mataguá, por donde se internaban los trenes que nos llevaban a San Juan de los Yeras. Allí también trabajó mi tío Eloy Bosch. Cierro los ojos y veo su larguísima silueta en el andén, batiendo como una banderola mientras pasaban los largos trenes de carga.

ESPERANZA CC

Aunque es un pueblo pequeño, tiene el nombre más optimista de todas Las Villas y el único con tres estaciones de ferrocarril: Norte, Unidos y CC. Las dos últimas mantuvieron su denominación por las compañías que las construyeron. La inglesa Cuban Central Railways apenas operó entre 1899, en que consolidó varios ferrocarriles del centro de la isla, y 1913, en que fue adquirida por los Ferrocarriles Unidos. Pero ahí está ese viejo caserón de madera, para recordarnos su historia un siglo después.

SANTA CLARA

De niño, cuando esperaba el tren de La Habana junto a mis padres, creía estar en una estación de Europa. Todo lo que ahora se ve tan pequeño y antiguo, me parecía inmenso, ultramoderno. Pocos lugares me impresionaban tanto como el pequeño túnel que comunica sus andenes. Cada viaje mío a cualquier parte mundo tiene su punto de partida en la estación de Santa Clara.

CAMAJUANÍ

Nunca he estado allí, pero conozco ese andén palmo a palmo. Mi abuelo Aurelio me la describió cuando me hacía los cuentos de la época en que fue jefe de estación relevante. Lo esencial todavía está intacto, las ruinas nunca logran tragarse las cosas que la gente decide recordar.

CAIBARIÉN

Muchas de las historias que mi abuelo recordaba con más cariño, sucedieron en la estación de Caibarién. Jamás le pregunté por qué tenía tanta nostalgia de aquel lugar en el que todas las líneas iban a morir. Nunca habló del parque ni del malecón, parecería que jamás puso un pie fuera de aquel espacio del que siempre entró y salió a bordo de un tren.

SAN DIEGO DEL VALLE

Siempre que íbamos a Sagua la Grande, a casa de mi tío Aldo, mi abuela me hacía sacar la cabeza para que observara cada detalle de la estación de San Diego: “Fíjate bien para que veas que es igualita a Camarones, sólo que es de madera y el andén tiene techo”, decía Atlántida mientras, sin proponérselo, me enseñaba a mirar.

SAGUA LA GRANDE

Era la estación más importante de los Ferrocarriles Unidos en el centro de la isla. Desde su oficina de despachadores se controlaban los movimientos de todos trenes. Pero con la construcción de la presa Alacranes, la principal línea de acceso a Sagua quedó bajo sus aguas. La oficina de despachadores fue trasladada a Santa Clara y el importante nudo ferroviario de la Villa del Undoso se empezó a convertir en ruinas. Ahora la estación de Sagua sólo permanece intacta en la memoria de los empleados más viejos. Ellos, cuando van a pedir una vía, dicen que van a llamar a Sagua y vociferan: "Santa Clara, Santa Clara, dame vía".

ESTACIÓN CENTRAL

La Habana tiene muchas puertas, pero la mejor manera de entrar a ella es por la Estación Central. Cuando los trenes suben los elevados cada viajero recibe una extraña señal de bienvenida. Por más que la bahía huela a podrido, los barcos estén semihundidos y los edificios en ruinas, un extraño esplendor se respira en el aire.

EL CRISTO

La vieja estación de El Cristo ahora le da la espalda a los trenes, pero en su andén quedan recuerdos decisivos, para la patria y la familia. Allí fue expuesto el cadáver de José Martí en junio de 1895. Luego, en 1970, cuando Diana apenas tenía 5 años, los Sarlabous se subieron a un tren nocturno con destino al exilio. Por eso ahora es parte de mi mapa familiar.

SAN FERNANDO DE CAMARONES

Los mejores recuerdos de mi madre están encerrados entre esas paredes. Mi abuelo fue el jefe de estación de San Fernando en los años 50 y en ella vivió mi familia hasta poco después del triunfo de la Revolución. Allí se quedó su nostalgia por el “tiempo de antes” y como ya no pasan trenes por ese ramal, no hay manera de ir a buscarlos.

SAN ANDRÉS

En 1961, durante 5 meses, mi familia vivió en ese fortín militar convertido en estación de trenes. San Andrés es un lugar, casi indescifrable y a punto de desaparecer, entre Placetas y Camajuaní. Pero en la memoria de los Yero es inmenso y duradero.

MATAGUÁ

Era la estación más cercana a Manicaragua, el pueblo del Escambray donde vivía mi padre. Allí iba a dormir el tren mixto que recorría un enorme triángulo ferroviario que se extendía hasta Santo Domingo y Cumanayagua. En su andén había un viejo vagón abandonado, parecía una gabarra hundida en la tierra seca.

CHEREPA

Aunque es un lugar completamente vacío que no aparece en los mapas, su existencia es innegable. Era usada por los viajeros para hacer combinaciones con los trenes de La Habana. La vieja estación de madera fue arrasada por un vendaval, pero la parada en vano que hacen los trenes es la prueba de que alguna vez allí hubo un lugar.

HORMIGUERO

Esta foto fue publicada en The Cuban Review en abril de 1908, unos meses antes de que naciera mi abuelo Aurelio Yero. La estación del ingenio Hormiguero fue incendiada por los revolucionarios en 1958. En su lugar construyeron una pequeña casa de mampostería y tejas que aún se conserva. El ingenio, que después se llamó Espartaco, también fue consumido por un fuego aún más destructor: el de un país inviable. Solo cenizas hallarán.

PALMIRA

Se dice que Palmira sólo produce dos cosas: raspadura y brujería. Pero al menos yo doy fe de una maravilla más: la sonrisa de una palmireña que, junto a su hermana gemela, tenía más demonios de los que se puedan reunir en una plaza pública. A una cuadra de esa estación hay un parque y allí fue donde Benny Moré le cantó por última vez al pueblo de Cuba.

CIENFUEGOS VIAJEROS

Aunque ahora su entorno es muy diferente al que se ve en esta postal de principios del siglo pasado, hay otra diferencia más notable aún: la bandera ha sido arriada. Tener una insignia en alto en un edificio al que ya no pueden llegar los trenes, no es una buena señal.

CIENFUEGOS CARGA

Por sus andenes caminaron Antonio Maceo, Enrico Caruso y todos los personajes célebres que llegaron a Cienfuegos a finales del siglo XIX y principios del XX. Mi madre trabajó en ese edificio por décadas y dentro de él se quedaron atrapados muchos recuerdos de mi infancia. Se vino abajo cuando los trenes ya no volvieron. Ahora es un espacio vacío lleno de locomotoras muertas.

ARRIETE

También pudo llamarse Ciego Montero, pues está muy cerca del manantial más famoso de Cuba. Allí también están las canteras de donde salen las piedras para todas las vías férreas del centro de la Isla. Agua y rocas, de eso está hecho Arriete.

CONGOJAS

No existe en el mundo un pueblo con un nombre más triste. Con su toponimia, este pequeño punto de la llanura cienfueguera fue un homenaje a la nostalgia de los emigrantes, hasta que se convirtió en un tributo a la desolación de Cuba, a la isla enteramente arruinada.

RODAS

La Rodas de mi provincia no tiene coloso, aunque sí un trovador —Guillermo Portabales— que ha hecho canciones colosales. Mi abuelo trabajó ahí como jefe de estación relevante por los años 50 del siglo pasado. Allí lo sorprendió una huelga general, tuvo que regresar al Paradero de Camarones caminando por la línea. No puedo calcular todas las veces que le oí hacer ese cuento.

PERSEVERANCIA

Cuando de niño oía hablar de la estación de Perseverancia, donde habían vivido mis tíos Cary y Rafelito, me la imaginaba inmensa, de la misma dimensión del gigantesco nombre que tenía. Aunque en realidad es una pequeña caseta de madera, en el recuerdo de los Yero sigue teniendo el tamaño con el que yo me la suponía.

AGUADA DE PASAJEROS

En Aguada de Pasajeros se acaba mi provincia. De ahí en adelante comienzan los extraños pueblos de Línea Sur. Nunca la llegué a ver de día. Los trenes en los que pasé por ahí siempre viajaban de noche. Por eso Calimete, Amarillas, Guareiras y Unión de Reyes siempre me han parecido poblaciones dormidas bajo la fría madrugada de la llanura.

EL PARADERO DE CAMARONES VISTO DESDE EL CIELO

Una calle principal y tres callejones. Una estación de ferrocarril, un cine, un liceo, un bar, dos tiendas, una farmacia, una oficina de correos, una barbería y poco más de dos mil individuos a merced de un mar de cañaverales en ruinas que los rodea por todas partes. Allí el tiempo no lo miden los relojes sino los trenes cuando pasan.