Fort Lauderdale

 

Ahora, cada vez que miro el mapa de La Florida,

señalo la ruta del avión

que volvió a la costa con los motores apagados.

Debajo de los círculos que describimos,

mientras el aparato descendía

sobre la tramoya de casas,

campos de golf

y lagos artificiales,

dibujo siempre aquellas aves desconocidas

que te pasaron por encima

en el parqueo del centro comercial.

No olvido el gesto que hiciste

para quitarle la cara al viento

y cubrir la más reciente de todas tus cicatrices.

Así mismo apareces en el mapa de La Florida,

de espaldas,

con las manos en el cuello

y los ojos cerrados del miedo,

mientras yo te abrazo

del mismo modo que lo hice la primera vez,

en aquel aguacero torrencial

que se armó en Santo Domingo

para que por fin nos conociéramos.

Fíjate bien en el mapa de La Florida

para que veas lo que te digo.

Sobre sus marcas aún sucede

el viaje de regreso a la costa,

aquel acto de acrobacia sobre la tarde inmensa

en que nos mirábamos en silencio,

detrás del rastro que dejan las aves
cuando todo en el mundo está en riesgo de apagarse.