El día en que por poco llega

A principio de los años noventa Bladimir Zamora me cedió la bicicleta china que le asignaron en la Editora Abril. Aquella Forever negra y pesada como el plomo se convirtió en el vehículo de mi familia y en el de no pocos amigos. Montado en ella aprendí a leer La Habana desde otro ángulo y a otra velocidad. Mientras pedaleaba, descubrí recovecos, atajos y lugares inimaginables en aquella ciudad que parecía darse por vencida y comenzaba a desplomarse.

Siempre procuraba hacer recorridos diferentes para no aburrirme, pero había tres trayectos que me gustaban en particular: ir a La Gaveta, en la Habana Vieja, por el Malecón; a la casa de mis tías en el parque de La Ceiba, en Puentes Grandes, y a casa de un amigo entrañable, el pintor Eduardo Lozano, en Lawton. Cualquiera de esas travesías se convertía en una expedición que siempre tenía a Van Morrison, B. B. King o Eric Clapton como música de fondo, gracias a una vieja walkman con baterías recargables.

Un tarde, cuando regresaba de una partida de dominó en La Gaveta, una multitud me cerró el paso en el parque Maceo. Salían del abultado vientre de Centro Habana y sólo gritaban dos cosas: “¡Libertad!” y “¡Abajo Fidel!”. Me detuve por un rato, pero pudo más en mí el deseo de contárselo a Zilma. En ese momento, un grupo reducido de policías no se atrevía a romper aquella ola enardecida.

Ya se sabe lo que pasó después. Zilma y yo tratamos de volver, pero a la altura del hotel Nacional un cordón policial nos lo impidió. Los camiones cargados con la obreros del Contingente Blas Roca me recordó la escena de la Crisis de Octubre en Memorias del subdesarrollo. Eso fue lo último que vivimos de aquel día en que por poco llega lo que Willy Chirino estaba anunciando.

Lo que ahora veo en Youtube no se parece a lo que vi entonces. No tenía idea de la verdadera dimensión de la protesta. Nunca me imaginé que llegáramos a estar tan cerca en esa tarde que ahora se ve tan lejos.