Los antídotos

Hacía tiempo que no me compraba un disco y, lo que es peor, hacía tiempo que no sentía la necesidad de hacerlo. El sábado pasado se confabularon muchas cosas y todas ellas me empujaron hacia Musicalia. La muerte de un querido amigo de la infancia, la lejanía de Ana Rosario, la lluvia y dos o tres cosas más (sobre todo una), me hicieron un ser demasiado falible y lo más recomendado en esos casos es una coraza de canciones. A mediados de los noventa, por los años en que la miseria del Periodo Especial arremetió con más saña, Zilma y yo recibimos una remesa de la tía Dora. Después de apartar el dinero de la leche y los cereales de Ana Rosario, quedó una pequeña cifra y salimos a gastarla. Anduvimos toda La Habana en bicicleta sin saber en qué invertir aquellos pocos dólares, hasta que en una extraña tienda de Miramar dimos con un CD de un concierto de Annie Lennox en el Central Park.

Aquella noche pasamos hambre, pero oímos el concierto tres veces seguidas y eso fue suficiente para irnos a la cama satisfechos. El sábado pasado, en Musicalia, di con el DVD de aquel espectáculo grabado el 8 de septiembre de 1995. Ver lo que tanto había oído, incorporarle luces, gestos y vestuarios a todas aquellas melodías fue un raro y feliz ejercicio retrospectivo que, afortunadamente, esta vez no comprometió mi cena.

Cuando ya me iba de la tienda de discos, encontré una compilación con dos álbumes de la primera etapa de Andrés Calamaro. Desde entonces esa es la banda sonora de Perla Negra (mi Chevrolet Tracker). Ese hallazgo tardío de tantas canciones tan buenas me obligó a una extraña pregunta: ¿Y si yo las hubiera oído en la época en que fueron compuestas, cuánto me habrían ayudado, cuán distinto me hubiera hecho su influencia?

Suelo valerme de los versos de las canciones que me gustan para muchas cosas en mi vida cotidiana, es por eso que lamento tanto no haber oído en su momento a “Nadie sale vivo de aquí”, “Pasemos a otro tema”, “Con la soga al cuello”, “Adiós, amigos, adiós” y “Dos romeos”, entre muchas otras.

Aún no para de llover, Ana Rosario sigue lejos y la mayoría de las cosas que hicieron del sábado pasado un día tan extraño aún están vigentes. Pero con los gestos de Annie Lennox y las viejas ocurrencias de Calamaro todo es bien distinto. Ahora soy menos falible y más feliz. Los antídotos funcionaron.