Mañana en la Ciudad Corazón

 

Mañana vuelvo a mi casa en la Ciudad Corazón.

Mares de Galicia

Cada vez que el mar y yo
nos reencontramos,
busco en él a la costa
de mi provincia.
Huyendo de mí,
entre Isla Morada
y Matecumbe,
mirándonos
en el espejo de arena
de Sunny Isles,
descubriendo al frío
en Upper Bay,
empujando al mar
nuestra barca
en Calella de Palafrugell
o aquí,
en el Atlántico Norte,
donde los faros avisan
el fin de la tierra,
siempre acabo buscando
al mar del que vengo.

Lo mismo le debió ocurrir
a mis antepasados,
Venegas y Nodal,
Yero y Mosteiro.
Cada vez que llegaban
a los puertos de Casilda,
Isabela de Sagua
o Caibarién,
siempre que metían los pies
en los sargazos
de Rancho Luna
o se lanzaban al azul sombrío 
de Pasacaballos,
esto es lo que veían.

Mares de Galicia,
ellos vivieron para recordar
esto que mis ojos
alcanzan a ver por primera vez.

Los mudos de la montaña

Esta es la primera página de un nuevo viaje literario en el que me he embarcado y que empezó hace unas semanas. Siempre creí que, terminada Atlántida, me pasaría mucho tiempo sin que se me ocurriera nada. Pero no fue así. 

Antes de que el libro saliera de la imprenta, ya me había marchado del Paradero de Camarones y, después de una travesía en barco a través del lago Hanabanilla, encerrado en las ruinas de una vieja escuela en El Nicho. 

Allí permanezco. Es 2023, en un lugar prácticamente deshabitado, donde solo aparecen un traficante de café, el patrón de un barco, un arriero y... los mudos de la montaña.

Un talismán

Nuestro querido primo Mario José Sosa (a quien Diana Sarlabous Sosa considera su hermanito menor) me envió este bourbon desde Cookeville, Tennessee. Gracias a la generosidad de dos emisarios, por fin hoy llegó a mis manos.

Old Crow era la bebida preferida de William Faulkner, mi escritor preferido. Se lo servía en una taza de metal, donde mezclaba el destilado con una cucharada de azúcar, menta triturada y unos cubos de hielo. 

Mint julep, así llamaba a aquel mejunje cuyas propiedades medicinales defendía con vehemencia. También sostenía que el hecho de beber bourbon tenía una “relación muy cercana con la literatura”. 

—Escribo por la noche y el whiskey mantiene en mi cabeza tantas ideas —aseguraba Faulkner—, que luego soy incapaz de recordarlas a la mañana siguiente.

Después de todo lo dicho, comprenderá que para mí no se trata de una botella, sino un talismán. Y como tal la conservaré, junto a El ruido y la furia, Luz de agosto, Santuario, ¡Absalón, Absalón! y Mientras agonizo.

Mi gallina

Me debatía con el frío, los 2,612 metros de Bogotá y un Highland Park a las rocas, cuando grité: "¡Oye a mi gallina!". Diana me miró asustada. Pensó que el mal de altura me había hecho enloquecer. "¡Oye a mi gallina!", insistí. 

Diana me tomó de las dos manos y, mientras me las apretaba con fuerza, me suplicó que me callara con tal cara de susto, que decidí explicarle. En las bocinas del local sonaba Celina González, acompañada por el Conjunto Campo Alegre, en "¡Qué viva Changó!".

"¡Por ella nuestra gallina se llama Celina!", dije mirando a las mesas que teníamos alrededor, para que no se quedaran con la idea de que estaba loco. Poco después, Polo Montañez nos sorprendió con "Un montón de estrellas". Luego, Barbarito Diez remató la tarde con "Caballo viejo". 

Es impresionante cómo los colombianos siguen consumiendo lo mejor de nuestra música. Mientras, La Habana se derrumba a ritmo de reguetón.

Un mapa

Hay dos novelas de las que nunca me he podido separar y que a menudo vuelvo a ellas para releer mis páginas preferidas: Winesburg, Ohio, de Sherwood Anderson, y ¡Absalón, Absalón!, de William Faulkner. Ambas tienen un mapa del pueblo donde ocurren. 

Conozco las calles de Winesburg y de Yoknapatawpha como las palmas de mis manos. Por eso se me ocurrió un mapa que guíe a los que caminen por las páginas de Atlántida. Además de un homenaje a dos de los más grandes maestros del arte de la narración, esto es inculpación. 

Admito que trato constantemente de imitarlos.

La pizarra de un individuo con TOC

La pizarra de un individuo con TOC. Aprovecho para comentar el contenido de la misma. La mayor parte está ocupada por pruebas de la novela Atlántida. Hace una semana que está en imprenta y se presentará en Santo Domingo dentro de dos semanas. Inmediatamente después estará disponible en Amazon.

Libros del Fogonero ya trabaja en una edición revisada y ampliada de Irlanda está después del puente, relato que mereció el Premio Internacional Casa de Teatro. He aprovechado esta ocasión para agregarle, a modo de apoyo, un contenido del The Gilmore, Manual Azucarero Cubano: el inventario de los centrales azucareros de Las Villas. 

Le seguirá La vuelta a Cuba, las crónicas que escribí en 2011, cuando Diana y yo viajamos a La Habana, Las Villas y Oriente. Este último libro, con los años, aun con las mismas palabras adentro, ha cambiado mucho. Porque lo que en aquel momento vimos como un viaje de regreso a nuestro lugar en el mundo, en realidad era una despedida.

Cubierta de la novela Atlándida, volúmen 1 de Libros del Fogonero.

Dial-A-Poem

En el MoMA hay una sala dedicada a Dial-A-Poem, el servicio público de poesía que el artista y activista John Giorno estableció en 1968, después de una conversación telefónica con William Burroughs.

María suele socorrerme a menudo con asuntos tecnológicos. Cada vez que me trabo con un aparato o una aplicación, ella deja lo que está haciendo y me asiste. Muchas veces ni siquiera pregunta. Al verme en aprietos, dice "¡a ver, déjame a mí", y soluciona el problema.

Hoy, sin embargo, cuando se sentó en uno de los teléfonos que hay a disposición de los visitantes para que escuchen poemas, se quedó paralizada. Primero trató de mantener la calma, pero poco a poco empezó a poner cara de frustración.

Me le acerqué y esperé a que me pidiera ayuda. Hizo un último intento, pero también fue en vano. "¿Cómo se hacían las llamadas en estos teléfonos?", me preguntó desesperada, en voz muy baja, tratando de que nadie más se diera cuenta.