23 diciembre 2017

Jijona, Alicante

Cuando llegaba esta época del año, sin que nadie se atreviera a pronunciar la palabra Navidad, había una conversación recurrente.  Vivíamos en la estación de ferrocarril del Paradero de Camarones, un pueblecito mínimo extraviado en el mar de cañaverales que tuvo Cuba en su centro.
Hablo de la segunda mitad de la década del 70 del siglo pasado. Cinco años antes, durante la Zafra de los 10 Millones, la revolución había prohibido los arbolitos, los nacimientos y cualquier manifestación que recordara una de las celebraciones más importantes de la familia cubana.
—Viejo —decía mi abuela Atlántida—, por esta época llegaban los turrones a la tienda de Chema.
—Y los pastelitos de gloria —respondía mi abuelo Aurelio.
—¡Y las yemas tostadas! —replicaba mi abuela.
Yo, que siempre me sentaba entre ellos dos a ver la televisión, trataba de imaginarme aquellos sabores del “tiempo de antes”.
—Jijona, Alicante—repetía después, tratando de descifrar el gusto que tenían aquellas palabras.
Diana nació en la misma Cuba que yo, pero se fue de niña y esos sabores no son para ella una nostalgia sino una tradición. Por eso, cada vez que llega la Navidad, ella recuerda mientras yo trato de seguir adivinando, reconociendo...
Mis abuelos murieron sin volver a probar ninguno de los dulces que tanto añoraban. La estación de ferrocarril del Paradero de Camarones está en peligro de derrumbe. Por eso me resulta tan paradójico que los dulces del “tiempo de antes” ahora sean para mí el presente.

21 diciembre 2017

Diana aún duerme unos minutos más

Cada vez que te levantas,
antes de poner el Bustelo
sobre esa llama azul
que tiene la noche
a punto de extinguirse,
abres la ventana
para que entre
la claridad de la isla.
Mientras el viento
del este
te da en la cara,
recuperas algún
recuerdo extraviado
o tratas de que se te olviden
las cosas que te agobian.

Cuando sube el café
ya miras hacia el sur
y la mañana ha acabado
de establecer sus prioridades.
Entonces, de muy poco sirve
lo tratado con el viento del este.
Aun así,
vuelves a su encuentro
al día siguiente
y dejas que te dé
en la cara
como ya es una costumbre
entre ustedes.

Mientras todo eso ocurre,
Diana aún duerme unos minutos más.

15 noviembre 2017

Pobladora

Nunca podrás derrotar
a la hierba pobladora.
Jamás se dará
por vencida.

Aunque la arranques
de raíz,
conseguirá
que sus semillas
escapen
y recuperen
su lugar
entre los pinos.

La hierba pobladora,
ese animal feroz
que se confunde
con la bruma,
acabará
venciéndote
sin necesidad
de ofrecer resistencia.

10 noviembre 2017

Cuba sin los cubanos

La dictadura de Cuba nunca ha tenido en cuenta a los cubanos a la hora de imponer sus políticas migratorias, por eso siempre ha usado sus derechos como un arma malsana. Ni Fidel Castro ni su hermano Raúl han tratado al pueblo como un beneficiario, sino como un rehén para negociar.
Hace apenas dos semanas, el periódico Granma anunció que el régimen eliminaría la infame “habilitación” que los cubanos debían requerir para regresar a su propio país. Ofrecía, incluso, los atracaderos de la marina Hemingway y Varadero para “los ciudadanos cubanos residentes en el exterior que poseen embarcaciones de recreo”.
Lo que se anunciaba “como parte del continuo e irreversible proceso de actualización de la política migratoria del país”, no era más que una jugarreta para captar recursos justo ahora, que el gobierno de Washington ha vuelto a meter sus relaciones con La Habana en un congelador.
Apenas dos semanas después de ese anuncio, la dictadura le notificó al escritor Rolando Sánchez Mejías (Holguín, 1959) que no podía regresar a su país. La intención de su viaje era ver a su madre, una anciana de 78 años que está gravemente enferma.
En los años 80 del siglo pasado, Celia Cruz —una de las expresiones más rutilantes de nuestra cultura— también pidió viajar a Cuba por ese mismo motivo. No solo la madre, Celia también murió sin que eso fuera posible. Aunque la cantante es uno de los mayores signos de la identidad caribeña, sigue siendo ignorada en su país.
Se trata, dice Rolando Sánchez Mejías, de “ver hasta qué punto te puedes humillar, hasta qué punto uno cede”. Celia y él, como otros miles, no cedieron. Por eso Cuba se los pierde. Y esa es la mayor privación que ha tenido la isla desde 1959.
Renunciar a sus ciudadanos es aún peor que renunciar a la idea de progresar y de construir un futuro de desarrollo y bienestar. Si no hay una Cuba con todos y para el bien de todos, solo queda una Cuba sin cubanos. ¿Será ese el mayor legado que deja la revolución?

06 noviembre 2017

Nuestros nombres

¿Quién taló los pinos que crecían
donde ahora se están borrando
las cruces y las flores
del antiguo cementerio?
¿Quién sembró el cafetal
que encontramos en ruinas?
¿Qué habrá aquí,
sobre los escombros
de esta escalera
que acabamos de hacer?
¿Cómo se llenará el espacio
que dejarán vacío
estos jardines
cuando ya no estemos
para protegerlos
del frío
y las malas hierbas?

Por más que tratemos
de dejar una huella,
todo se borrará.
Como los pinos
o el cafetal,
la escalera
o los jardines,
también
desapareceremos
bajo
la implacable neblina.
Entonces alguien
se preguntará
quién habrá hecho
lo que hicimos.
Y, como nosotros ahora,
no sabrán escuchar
nuestros nombres
en el silencio de la montaña.

29 octubre 2017

La dictadura de Cuba le devuelve cuatro derechos a los cubanos

El anuncio fue hecho en el periódico Granma, principal vocero de la dictadura de Cuba. El diario, que se dedica a sobredimensionar noticias irrelevantes, a tergiversar lo realmente importante y a maquillar con eufemismos la crítica realidad de la isla, estableció cuatro puntos:
  • Eliminar la “Habilitación” del pasaporte para los viajes a Cuba de los emigrados cubanos.
  • Autorizar la entrada y salida a Cuba de ciudadanos cubanos residentes en el exterior en embarcaciones de recreo, a través de las Marinas Turísticas Internacionales Hemingway y Gaviota-Varadero. Una vez que estén creadas las condiciones, se ampliaría progresivamente a otras marinas.
  • Permitir la entrada a Cuba de los ciudadanos cubanos que salieron ilegalmente del país, excepto aquellos que lo hicieron a través de la Base Naval de los Estados Unidos en Guantánamo.
  • Eliminar el requisito de avecindamiento para que los hijos de cubanos residentes en el exterior, que hayan nacido en el extranjero, puedan obtener la ciudadanía cubana y su documento de identidad.
Lo que Granma llama “irreversible proceso de actualización de la política migratoria del país”, no es más que es una devolución. Durante casi 60 años el régimen ha privado a los cubanos de muchos de sus derechos fundamentales, como el de poder salir y entrar a su país con total libertad.
“¿Cómo así? —Me preguntó desconcertado un amigo cibaeño—. O sea, viejo, ¿que tú no podías salir y entrar de tu país cada vez que te diera la maldita gana?”. Su asombro es lógico. Para un dominicano, un jamaiquino o incluso un haitiano, esos cuatros puntos resultarían incomprensible.
Muchos cubanos, en cambio, los asumen como una buena noticia. Algunos, incluso, se muestran agradecidos. “Viejo, ¿y por qué en Cuba la gente no se rebela?”, me preguntó el amigo cibaeño. “Es difícil y largo de explicar —le dije—, pero este hecho te puede ayudar a entender”.
Primero le mostré la manera en que el Granma lo anunciaba, luego le di un paseo por varias reacciones de cubanos en Facebook. “Mierda, loco…”, fue lo único que dijo. Luego se sirvió un largo trago de Brugal y me invitó a mirar en dirección al oeste, donde una tarde libre se despedía de la Cordillera Central dominicana.
Poco después, ya en Cuba, caería presa de la Sierra Maestra.