A salvo

A veces te alegras de no tener patria.

No puedes negar que eres feliz

cuando siembras árboles

en una tierra que no es tuya,

en un país
que tu padre quiso liberar

antes de que los mosquitos

se lo comieran
en el camino a cayo Confites.

A veces sientes un gran alivio

cuando te sirves un vino verde

y dejas el televisor en mute.

Prefieres no saber lo que dicen

esos que manotean 

y vociferan

(sin camisas, 

semidesnudos,

con un acento 

que no entiendes)

desde una ciudad 

muy parecida 

a la que abandonaste.

A veces te consuela

ver a tu madre respirando.

Aunque perdió el juicio

y casi nunca te reconoce,

te basta con abrazar 

el calor de su cuerpo

y repetirle que la quieres

cuando mira a ninguna parte

con una expresión 

irreconocible, 

ajena.

A veces, solo a veces,

te resulta indiferente 

el lugar de dónde vienes.

Ese es el remedio

más eficaz

que has encontrado

para soportar la casa 

en peligro de derrumbe

que llevas adentro,

para ese espacio vacío,

irrecuperable

al que le dedicas

tus primeros pensamientos

cuando abres los ojos 

y te despiertas 

a salvo.