La mayor distancia entre dos lugares*

El río creció con las lluvias de la noche

y no autorizaron la salida de los botes.

Lo vimos de lejos,

como si fuera una diapositiva

en el telón de fondo de El zoo de cristal.

Luego, caminando entre las ruinas

de la ciudad vacía,

buscamos el edificio de los Wingfield.

Traté de encontrar

la escalera de incendios

donde Tom se reserva algunos trucos

y se guarda algún as en la manga.

Nos cruzamos con una multitud

que iba camino del Busch Stadium.

Todos llevan camisas rojas

y perros disfrazados.

Jugaban los Cardenales

contra los Gigantes de San Francisco.

En un semáforo, un negro

con las manos llenas de rosas azules

nos ofreció tickets para el partido.

El frío había llegado antes

de que se encendieran las luces

y la tarde se mantuvo alerta

hasta que el umpire

dio la voz de “¡a jugar!”.

Respirábamos el mismo aire

que los personajes

de Tennessee Williams,

por fin sabíamos

a que olía su desesperación.

El juego aún no había terminado

cuando volvió la lluvia.

¿Recuerdas la escena

en que Tom asegura que el tiempo

es la mayor distancia

entre dos lugares?

Lo comprobamos aquella noche,

mientras corríamos de regreso

a la habitación donde nos esperaban

nuestras pertenencias,

es decir,

lo que nos diferenciaba de aquella gente

que  subía borracha
a bailar en el techo del hotel.

Al final vimos algo en la televisión

para dormirnos.

Nos servimos un último bourbon,

quitamos el volumen

 y abrimos las cortinas.

El mundo estaba iluminado

por los relámpagos

cuando St. Louis
se apagó como una vela.

*Hace poco, Diana Sarlabous y yo nos pasamos tres noches en Saint Louis. Estoy revisando todo lo que escribí en esos días y me parece demasiado, sobre todo porque nos pasamos casi todo el tiempo fuera del hotel. Me imagino que este poema se me ocurrió cuando caí en cuenta que tenía delante el escenario de El zoo de cristal, una de mis obras de teatro preferidas.