Matecumbe*

El aire gris y la sal transparente.

Los sonidos del Golfo 
y la luz 
que, 
a nuestras espaldas,

marcaba 
el camino de regreso.

¿Cuánto nos falta para llegar?,

preguntaste con los pies

contra el vidrio de la tarde.

¿Acaso nos fuimos alguna vez?,

te respondí,

mientras me cubría

de los rayos de un blues.

Cuando llegamos al final

de Matecumbe,

ya sobre el canal,

miraste el reloj,

me tomaste

de la mano

y dijiste que aún

estábamos a tiempo.

La luz, cada vez más lejana,

parecía darte la razón.

Ya en Isla Morada,

el aire gris y la sal transparente

habían desaparecido

por completo.

Nos quedamos a solas

con los sonidos del Golfo

y la escasa claridad de una guitarra

que estaba a punto de apagarse.

*Cada vez que hablo con alguien en estos textos, es con Diana Sarlabous. Ella siempre va a mi lado, en el asiento del pasajero, conduciéndome por la ruta. No recuerdo la fecha en que escribí este poema, debió ser al final de uno de nuestros viajes a Key West. Me canso tanto en ese trayecto —por la distancia y por lo que disfrutamos—, que siempre acabo haciendo algo para poder dormirme. Ese, con toda seguridad, es su origen.