Cubiletes

Miguelito Cuní retratado por Mario García Joya en 1970.

Mi tío Aramís

tiene un vaso de cuero

con cinco dados.

Los sábados

en la mañana

bebe ron,

oye a Miguelito Cuní

y juega cubiletes.

Cada vez que traga alcohol

clava el vaso bocabajo,

para que nadie vea

la suerte que dejaron

al caer

negros y gallegos,

jevas y cundangos,

carabinas y ases.

—¡Tú no juegues conmigo

que yo como candela! —Grita,

mientras usa la mesa

como un tambor.

Luego abre los brazos

y baila sin moverse del lugar.

Cuando el ron

y la música se agotan,

Aramís abandona el juego.

Jamás averigua

si tuvo suerte

o salió derrotado.

Apenas cierra los ojos

y deja que Cuba
desaparezca de sus recuerdos.