De regreso

Cuando ya no sea el que besa tu espalda

justo antes de quedarse dormido,

ni el que atraviesa media isla

para sembrar

el fervor de tus ojos

entre la neblina 
y las tardes del sábado.

Cuando ya no pueda probar

que fui parte de la historia

de un país 
que se quedó sin historia,

ni el viajero que perdió

todos los trenes 
de regreso a casa.

Cuando ya no logre asir

tus manos pequeñas,

ni volver

a los olores,

los ecos

y las palabras

que me dan sentido;

esparce

lo que quede

de mí

entre estos árboles.

Trata que sea

lo más

cerca

que

puedas

de la cañada.

Deja que el bosque

me ensuelva,

que los aguaceros

me lleven de regreso

al río,

al mar

y al polvo
del que provengo.