Viaje a la Luna

La Luna en el Paradero de Camarones es una de las tres o cuatro lámparas que tiene el alumbrado público del pueblo. Más allá de eso, el único satélite de la Tierra sólo sirve para decidir qué día se debe transplantar una postura de aguacates o cuál es la mejor semana para cosechar los frijoles.

Cuando yo era niño los nombres de Neil Armstrong, Edwin Aldrin y Michael Collins valían poco menos que el de una perra: Laika, el primer ser vivo en orbitar la Tierra. En la escuela nos habían inculcado que la proeza de los astronautas norteamericanos no era tal o, en última instancia, muy inferior a la de Yuri Gagarin y Valentina Tereshkova.

Luego, cuando el primer cubano subió al cosmos, no quedó espacio para ningún otro hito en nuestra órbita nacional. Arnaldo Tamayo acaparó todo nuestro firmamento con sus frases prefabricadas y tropelosas. Nunca más volvimos a pensar en el primer individuo que puso un pie en la Luna.

Hoy, cuando veo los homenajes que se le rinden y reconozco a Neil Armstrong, ya un anciano, al lado de Obama, pienso en toda la indiferencia que le rendimos. Aquel “pequeño paso para el hombre, pero gigantesco salto para la humanidad” es una de las tantas deudas que tenemos los cubanos con el mundo real, ese que sucedía mientras nosotros, por unanimidad, acelerábamos nuestro trayecto a un lugar muy parecido a la Luna de Valencia.