El largo regreso a casa

Mi padre tenía un Dodge 1500. Era amarillo. El número 8 de la flota de taxis de la base de Manicaragua. Solía pasar mis vacaciones con él, era una especie de copiloto. Cuando iban más de dos pasajeros, me sentaba a su lado, sobre un banquito que él mismo hizo con los restos de un sillón de majagua que el comején había devastado. 
Un día estábamos en la piquera del hospital y llegó un señor muy viejo con una tristeza enorme. No tenía dientes ni fuerza, pero a juzgar por su tamaño se deducía que había sido corpulento alguna vez. “¿Me puede llevar a La Felicidad?”, preguntó cabizbajo. Mi padre le dijo el precio del viaje y él asintió sin levantar la vista. Cuando llegamos a la Loma del Sijú empezó a llorar. 
A principios de los años 60, en el Escambray, una cordillera que hay en el centro de Cuba, hubo una guerra civil. Antiguos revolucionarios, terratenientes y opositores al socialismo se levantaron en armas. Fidel Castro bautizó aquel suceso como “lucha contra bandidos” y los campesinos de la zona que apoyaron a los alzados fueron reconcentrados en el extremo occidental de la isla. 
Sandino, un lugar que no existía, se convirtió en el pueblo fantasma donde vivieron su forzado destierro todas aquellas familias. A su alrededor sólo había mangle y el fin de una península donde también se acaban el golfo de México y el mar Caribe. El hombre cabizbajo venía de Sandino. Veinte años después, regresaba a su lugar en el mundo. 
Cuando llegamos le dio a mi padre un billete de 20 pesos (que en aquel entonces era muchísimo dinero) y dijo que no le devolviera nada. Hacía mucho frío y acababa de llover. Mi padre dobló en "u" y el Dodge 1500 emprendió el descenso hacia Manicaragua por aquella carretera llena de abismos. Miré hacia atrás y el hombre sin dientes seguía sin moverse. Doblado sobre sí mismo, lloraba como un niño. 
Me resultó extraño que alguien se comportara de ese modo, justo en un lugar llamado La Felicidad.