22 marzo 2010

La indiferencia, el tercer manifestante

Mañana martes Cuba entera se meterá de lleno en la gran final de la Serie Nacional de Béisbol. Mi Villa Clara se enfrentará otra vez a Industriales y todos los ojos del país estarán al tanto de lo que pase en Santa Clara y en La Habana. Pero unos pocos años más adelante, la pasión que provoque ese clásico será recordada por apenas unos pocos.

Lo que nadie podrá olvidar en Cuba de todo lo ocurrido en el país en marzo de 2010, es la hazaña lograda por las Damas de Blanco, ese puñado de mujeres que no se dejó intimidar por la maquinaria represiva del régimen y, a pesar de tantos pesares, llevó hasta las últimas consecuencias su semana de protestas exigiendo la libertad de los presos políticos de la dictadura.

Hay algo que llama poderosamente la atención en cada uno de los videos de las manifestaciones que se han subido a YouTube: la indiferencia de la gente. Esa parsimonia (¡tan inusual en el cubano!) con la que pueblo observa lo que ocurre en las protestas, lo convierte en un tercer manifestante.

Esa es la prueba más evidente de que los actos de repudio no son espontáneos, pero también demuestra la enorme apatía que padece la sociedad cubana. Al menos que se sepa, solo hubo un cubano que saltó en defensa de las Damas de Blanco para impedir que la turba les siguiera pegando. Cuando fue detenido, nadie más le siguió.

Rostros impávidos y cuerpos inmóviles miran desde balcones y azoteas el desfile de las Damas de Blanco y la turba acechante. A partir de mañana a toda esa gente le volverá la sangre al cuerpo y seguirán con pasión, jugada a jugada, los acontecimientos del Play Off.

Pero unos años más tarde los testigos de las protestas contarán con orgullo que ellos también estuvieron allí, que en el país donde a nadie le importaba nada, hubo un puñado de mujeres que sacaron la cara por todos los hombres presos, por los que aún estaban libres y por el futuro de sus hijos.

21 marzo 2010

Islandia

En The girl in the café, una película que sucede en Reykjavik durante una cumbre del G8, uno de sus personajes confiesa que no sabe nada de Islandia. Para Gina, la música de Björk era lo único que le resultaba conocido de ese lugar extraviado entre el frío y el océano. Hoy, en Santo Domingo, hace un calor de agosto y escribo sin parar de muchas cosas a la vez. Tengo que entregarlas antes de que amanezca.

Traté de oír un disco de Bunbury, pero los trombones del Freak Show no me dejaban concentrarme. Ya en silencio, volví a distraerme y abrí el explorador para revisar Menstyle (una de mis páginas preferidas). Así fue que llegué a Islandia y recordé aquella escena entre Bill Nighy y Kelly Macdonald.

Según Condé Nast Traveler, Islandia es el país con la mayor densidad de escritores, lectores y ovejas del mundo. Todo lo demás es hielo y una noche que, en invierno, puede llegar a durar todo el día. No es una mala opción, sobre todo para un día como hoy, en que no quiero que llegue el lunes y del ventilador solo recibo el mismo aire caliente que está por todos lados.

18 marzo 2010

En nombre de los nuevos

Hoy, por tercer día consecutivo, las Damas de Blanco desafiaron la maquinaria represiva del régimen de Fidel y Raúl Castro. Sobre ellas ha caído, en esas tres jornadas, todo el peso de un Estado que solo invierte su tiempo y sus recursos en reprimir cualquier expresión de libertad de sus ciudadanos. Millones de ojos en todo el mundo vigilan la suerte estas valerosas mujeres y repudian a la dictadura que en vano ha tratado de silenciarlas. Para ellas, verso a verso, una de las canciones más hermosas de Pablo Milanés:

Qué difícil resulta, compañera,

Acabar de situarte en tu lugar.

Qué manera de alzarte la primera,

Qué justicia tan última en llegar.

Tu sereno perfil, tu larga espera,

Tu esperanza que no ha de terminar.

Te moldearon de estoica madera,

Que resiste el más viejo vendaval.

Yo te saludo en nombre de los nuevos,

Los que no han de acusarte por amar,

Los que amando contigo se hacen buenos,

Porque buena es tu savia original.

Los que respetan tu delicadeza,

Los que admiran tu triple condición,

¡Qué Mariana, qué obrera, qué belleza!

Mil perdones, recibe esta canción.

Yo guardé para ti el hermoso sueño

De esa inmensa capacidad de amar,

Que me lleva por límites sin dueños

De tu mano dejándome guiar.

Yo te saludo en nombre de los nuevos,

Los que no han de acusarte por amar,

Los que amando contigo se hacen buenos

Porque buena es tu savia original.

Los que respetan tu delicadeza,

Los que admiran tu triple condición,

¡qué Mariana, qué obrera, qué belleza!

Mil perdones, recibe esta canción.

¿Silvio sale en defensa de Pablo?

CubaDebate, un sitio web que el gobierno cubano construyó “contra el terrorismo mediático”, también abrió fuego contra Pablo Milanés. Un texto de Carlos Rodríguez Almaguer, ”No ha sido fácil, Pablo, pero seguimos siendo”, le sale al paso a las declaraciones del trovador en el periódico El Mundo, donde asegura que si Guillermo Fariñas muere, Fidel Castro debe ser juzgado. De los 63 comentarios que ha provocado el texto, muy pocos le hacen honor al nombre del portal. Más que debate, ellos subrayan esa sofocante unanimidad que se le ha impuesto a la sociedad cubana. Sólo un tal Silvio Rodríguez Domínguez se atreve a ponerle freno a los talibanes. “Si respetan tanto al creador, como dicen, ¿por qué no le respetan que dude y diga lo que piensa? ¿Qué se gana con este cuestionamiento público, que por supuesto sale con la venia de los responsables de este sitio?… No sigamos enredando la pita, que ya está bastante difícil”, dice Silvio. Como yo mismo he tratado de poner sin éxito varios comentarios, sospecho que los muchachos de Cubadebate recontracomprobaron que ese comentario era auténtico antes de colgarlo. Aún así, el inefable Edmundo García, desde un usuario autentificado, les pide que se aseguren una vez más, por si las moscas: “Y q seguridad tienen de q en este tema el Silvio de ‘Cancion del Elegido’ es quien opino y no un anonimo q usa el nombre y ambos apellidos del cantautor buscando atención diferenciada?”, reclama Edmundo con cierto nerviosismo, a juzgar por los descuidos. Silvio, ya seas real o ficticio, tienes razón, la pita está muy enredada y lo peor es que ya se hace muy difícil creer en ti, en él o en el otro.

17 marzo 2010

En mi país aplastan a los héroes

Hoy la dictadura de Fidel y Raúl Castro, ya sin la fuerza moral suficiente para tolerar una marcha pacífica de 20 mujeres, organizó una turba de 300 policías vestidos de civil para que les hiciera frente. Fueron golpeadas, maniatadas y secuestradas. Ni la censura más burda ni la represión más cruel pudieron impedir que estas imágenes recorrieran el mundo en apenas unas horas.
Sirva ese testimonio para los que aún se dejan arrastrar por la melancolía de una era que, en lugar de parir un corazón, solo atinó a sacar de sus entrañas frustraciones, miseria y dolor. La verdadera revolución cubana ahora la hacen unos pocos hombres y mujeres que no merecen que les sigamos dando la espalda.
En mi país aplastan a los héroes. Ellos necesitan con urgencia toda la solidaridad que seamos capaces de dar.

La UNEAC se manifiesta, pero sin nombres ni apellidos

La UNEAC (la asociación oficialista de escritores y artistas cubanos) acaba de emitir un documento. El texto llama a “detener” la acusación contra el Gobierno de Cuba que se hace desde un blog dedicado a la memoria de Orlando Zapata Tamayo, el albañil que murió después de 85 días de huelga de hambre sin que sus carceleros hicieran nada para salvarlo.

Entre un documento y el otro hay una diferencia sustancial. Mientras el de la UNEAC no consigna la firma de ningún escritor o artista cubano, el blog hasta este momento ha logrado ya 11,214 adhesiones. Fernando Savater, Pedro Almodóvar, Fernando Trueba, Mario Vargas Llosa, Abilio Estévez, Víctor Manuel, Ana Belén, Antonio Muñoz Molina, Elvira Lindo, Juan Marsé, Jorge Volpi y Paquito D’Rivera están entre los que repudian el crimen de Zapata y exigen la liberación de todos los presos políticos cubanos.

No es la primera vez que la UNEAC divulga documentos parecido al que publica el diario Granma hoy. Pero en otras ocasiones sus pronunciamientos eran endosados por reconocidos intelectuales y creadores cubanos. ¿Por qué quien firma ahora es el Secretariado? ¿Se habrán negado hasta los más habituales firmantes? Eso solo lo saben los que ordenaron el libelo y los que se vieron forzados a escribirlo.

El documento de la UNEAC es una infamia, como cada uno de los pronunciamientos que ha hecho el régimen hasta ahora. Pero aún así merece una corrección, porque la palabra Cuba entre escritores y artistas tiene un peso diferente al que los déspotas le dan en sus discursos.

El blog dedicado a la memoria de Orlando Zapata Tamayo no agrede a Cuba, todo lo contrario, los que firmamos ese documento acusamos ante al mundo a la dictadura que la tiene en el oprobio sumida.