La leyenda de Cheíto Rodríguez, página por página

Hace unos meses celebré en El Fogonero la publicación del libro Pase usted, Señor Jonrón. La verdad sobre Cheíto Rodríguez (Alexandria Library, Miami, 2013), del periodista cubano Fernando Rodríguez Álvarez. Como en aquel momento aún no había leído la obra, solo me referí a lo que significaba para mí esa leyenda del béisbol cubano.  

Después de una larga espera, el libro por fin llegó a mis manos. He disfrutado sus 376 páginas como si viera lo que se cuenta en ellas proyectado sobre una pantalla. Las abundantes estadísticas recogidas en el volumen me ha permitido, además, reconstruir con lujo de detalles algunos de los momentos más emocionantes de mi infancia.

Ahora sé, por ejemplo, que la primera vez que mi abuelo me llevó al estadio fue el miércoles 8 de marzo de 1978. Fuimos junto a mi tío Rafelito al recién estrenado 5 de Septiembre, en Cienfuegos, a ver un juego entre Las Villas y Matanzas.

Yo solo recordaba que aquella noche Cheíto Rodríguez había dado dos jonrones y Antonio Muñoz uno, inmenso, sobre el techo del left field. Ahora puedo asegurar que el primero de Cheíto fue en el tercer inning, con las bases limpias y frente a Dagoberto Rodríguez; y el segundo en el octavo, con un hombre en base y frente a Jesús Bello.

También he podido recobrar cada acción de la noche del jueves 25 de mayo de 1978, en que Las Villas se coronó campeón por primera vez. Ocurrió en el estadio Latinoamericano, de La Habana. Mi equipo se enfrentaba en un juego decisivo a Pinar del Río.

En el primer inning, Sixto Hernández dio un jonrón. En el segundo, Héctor Olivera dio otro. Pero la ventaja de dos carreras nos duró poco. En la parte baja del segundo, Lázaro Cabrera, primera base de Pinar, también sacó la pelota con un hombre en base.  El partido se mantuvo empatado hasta la parte alta del noveno.

Según Juan Castro, cátcher de Pinar del Río, él mismo le advirtió a Rogelio García, antes de salir a cubrir, que se cuidara mucho de Cheíto. Según Misifús, el mítico cargabates de Las Villas, el Señor Jonrón le dio instrucciones de que guardara los maderos.

—Misi, si falla Muñoz, recoge que se acabó esto—, dice que fueron sus palabras.

El Ciclón de Ovas lazó su temible tenedor, pero se le quedó un poco alto. La pelota, como había prometido Pedro José, se fue elevando y se fue elevando hasta caer del otro lado de la cerca. Unos minutos más tarde, el propio Cheíto capturó un duro roletazo. Le tiró a Adolfo Borrell, en segunda, ¡un out!, Borrell le tiró a Antonio Muñoz, en primera, y… ¡doble play! ¡Las Villas, campeón!

Apenas se han escrito libros sobre el béisbol cubano. Aunque ese deporte es uno de nuestros signos de identidad, son pocos los textos que lo abordan como tal. Con Pase usted, Señor Jonrón. La verdad sobre Cheíto Rodríguez, Fernando Rodríguez Álvarez se une a Roberto González Echevarría, Leonardo Padura, Raúl Arce y Norberto Codina, entre otros pocos, en el esfuerzo de que nuestra cultura beisbolera trascienda la apasionada tradición oral de las esquinas calientes.

Otra vez le doy las gracias a Fernando por este libro. Y a Pedro José Rodríguez, Cheíto, el gran héroe de mi infancia, por cada uno de los 286 jonrones que dio y por todos los que no le dejaron dar.