Tríptico de la Línea Sur. Perseverancia (II)

La palabra perseverancia nunca significó para mí lo que dicen los diccionarios. No era, como asegura la Real Academia Española, ni la acción ni efecto de perseverar, tampoco “constancia en la virtud y en mantener la gracia hasta la muerte”.

Perseverancia para mí era esta minúscula estación de trenes. Rodeada de cañaverales y vías férreas, expuesta a las inclemencias del mediodía cubano. Ahí vivieron mi tía Cary y su esposo Rafelito. Como no cabían en el cuarto de equipajes, les hicieron una casa sobre dos vagones. Aunque no la conocí, he estado en ella en muchos sueños.

El pintor cubano Tomás Sánchez es de Perseverancia. Sus famosas inundaciones fueron inspiradas por la interminable llanura que rodea al lugar. Por eso, cada vez que veo sus nubes, sus islas y sus lagos, acabo imaginándome cañaverales por todas partes.

La locomotora que aparece en la foto, la 61606, pasó incontables veces por mi infancia. Era roja como una bandera y sonaba como un barco. A mediados de los años 80’s se incendió. Corrían los días de una larga zafra y estuvo transportando azúcar al puerto de Cienfuegos hasta que ardió como una antorcha.

Es muy poco probable que nada de lo que se ve en esa foto exista todavía, ni siquiera los viajeros. Todo ahí debe estar muerto. Por más que el nombre trate de engañarnos, estamos hablando de un sitio donde no hay la más mínima oportunidad de perseverar.