Nuestra fotinski

Daniel Mordzinski era, hasta hace una semana, todo un mito para mí. Muchos de los retratos por los que reconozco a algunos de los escritores que más admiro, son suyos. Jorge Luis Borges, Guillermo Cabrera Infante, Mario Vargas Llosa, Paul Theroux, Umberto Eco, Octavio Paz y V. S. Naipaul son los primeros nombres que me vienen a la cabeza.

—Vamos para que conozcan a Daniel Mordzinski —nos dijo Alfonso Quiñones.

No me gusta saludar por saludar. A veces, incluso, prefiero no conocer a la gente que más admiro. Eso me permite seguir apreciándolos sin trabas ni malos entendidos. Mordzinski nos saludó con un abrazo y se puso a conversar, algo que cada vez sabe hacer menos gente.

Estábamos en el mismo centro de una exposición suya y, copa de vino en mano, nos contó cómo hizo algunas de aquellas obras. recordó con lujo de detalles esa imagen donde Gabriel García Márquez mira a la luz desde el borde de la cama. Luego, la de Mario Vargas Llosa debajo de una sábana, a la luz de una vela.

Quedamos en vernos al día siguiente en nuestra casa. Quiñones y Mariana lo recogieron en el hotel. Alejandro Aguilar se sumó después. Como si fuera un fotógrafo ambulante y no una auténtica celebridad, Daniel sacó un paño negro de su mochila y lo colgó de la escalera, como un telón de fondo.

Con una copa de vino en la mano, sin dejar de conversar, comenzó a retratarnos. Entonces advertí que, al estar en el mismo lugar que ellos estuvieron, esa había sido la mejor oportunidad que había tenido en toda mi vida de saludar a Borges, Cabrera Infante, Vargas Llosa, Theroux, Eco, Paz y Naipul.

Ayer en la tarde, adjunta a un cariñoso email, Daniel nos hizo llegar una foto que me hizo junto a Diana. Segundos antes, había llegado la de Quiñones y Mariana. Era nuestra “fotinski”, como él mismo define a su arte. Hasta hace una semana era todo un mito para mí. Ahora es alguien entrañable y le tendré que agradecer eso a Alfonso siempre.