En un hotel de Miami

Solo para Diana

Mientras permanecían encendidas las tres velas

(que compraste para apaciguar

el olor de la cocina hindú),

resonaron los vuelos nocturnos

y el carguero que pasó

por debajo de las aves que dormían.

A esas horas de la madrugada,

solo tú y tus miedos estaban despiertos.

Los aviones no cesaron de abalanzarse

sobre aquella extraña ínsula

y el tren no se detuvo

hasta llegar a Fort Lauderdale.

En cambio tú seguiste inmóvil,

con los ojos bien abiertos y el ceño fruncido.

Parecía que acababas de tener una pelea.

La escena permaneció invariable

como en un film de Andy Warhol.

Tampoco la Luna llena se movió de su sitio.

Por eso nunca se hizo notar

entre todas las cosas que sucedían.

En la ventana de la habitación

se veía el silencio del lago artificial.

La luz de las velas

expandían una extraña oscuridad,

algo muy parecido

al color que acompañaba a tus miedos.

Antes del amanecer llegó un aguacero.

Fue muy fuerte, sus ráfagas y relámpagos

daban contra los cristales

(más de una vez hicieron que te estremecieras

y miraras fijo

hacia las flamas de cashmere woods).

Recuerda que hablo del 24 de mayo de 2013,

en un hotel de Miami.

Describo cada detalle

para que sepas que no dejé de acompañarte

ni siquiera un segundo.

Solo me hice el que dormía.

Tendido en un rincón de la cama,

me quedé a vigilar

que la escena se mantuviera invariable,

como en uno de aquellos films

que hizo Andy Warhol

cada vez que él y sus miedos permanecían despiertos.