Pie de foto IV

La tercera, de izquierda a derecha, es Barbarita, la madre del Chiqui. Hija y nieta de canarios. Nunca encontró la palabra precisa para regañarnos, por eso prefirió siempre los chuchos de guácima. Cada vez que nos sorprendía jugando en la línea del tren, nos perseguía hasta lograr su objetivo.

El tercero, de derecha a izquierda, es Berto, el padre del Chiqui. No he conocido a tantos hombres honestos en 44 años de vida. Entre ellos, pocos son más humildes que él. Todos los recuerdos suyos que tengo son en dos direcciones: o camino del trabajo, o de regreso del trabajo.

La segunda, de izquierda a derecha, es Xiomara, la hermana del Chiqui. Siempre la vi como la más pequeña de todos nosotros. Hasta ese día en que nos hicimos la foto y supe que había decidido regresar. Allá en Canarias, la tierra de sus ancestros, nunca encontró un lugar que fuera tan suyo como el Paradero de Camarones.

El segundo, de derecha a izquierda, soy yo, el vecino de los Aguiar Melián. Ahora que los miro de frente, reconozco en sus rostros ciertos signos más que me son vitales. Las novelas románticas y los refranes más pragmáticos siempre hablan de los vínculos de sangre. De esta gente no soy ni ariente ni pariente. Pocas cosas, en cambio, me son tan familiares como sus rostros.