Cielo parcialmente nublado

Al final he vuelto a tener una oficina con vistas. Mi primer empleo fue en la Casa de la Cultura de Cienfuegos. Un antiguo palacio que la revolución le expropió a sus verdaderos dueños para entregárselo a una multitud que acabó destruyéndolo. En aquel albergue ruinoso nos dábamos cita con la abulia, de lunes a viernes, un grupo de teatristas, músicos, bailarinas y poetas de provincia.

Allí no tenía un espacio fijo, pero solía refugiarme con una de las bailarinas en una pérgola de la azotea. Mientras garabateaba mis primeros poemas, ella trataba en vano de que yo diera al menos un paso sin antes perder el sentido del ritmo. Lo que más me gustaba de aquello era el cielo incomparable azul de Cienfuegos, nunca más he vuelto a ver uno tan despejado.

Luego, ya en La Habana, me tocó trabajar en espacios herméticamente cerrados. Ni en la Editora Abril ni en el Centro de la Cultura Comunitaria teníamos para dónde mirar. Las paredes, imperecederas o provisionales, siempre nos aislaron a todos los que trabajábamos allí del mundo exterior.

Mi primera ventana fue en La Gaceta de Cuba. Era de madera y estaba semidestruida, pero daba a un patio lleno de matas de mango, guayabas y plátanos. Un gallo viejo y desorientado cantaba a la hora menos pensada, pero al menos nos ayudaba a saber el estado del tiempo, porque desde allí se veía todo menos el cielo del Vedado.

En Casa de las América la ventana de mi oficina daba contra una pared gris y húmeda. Aquí, en República Dominicana, tampoco he tenido mucha suerte. En las redacciones de El Caribe y Diario Libre no se ve el mundo exterior. En mi cubículo del Centro León la única ventana que había estaba demasiado alta y sólo servía para que el sol de la tarde entrara como un reflector.

Después de deambular por casi todas las oficinas que hay en Newlink, Luis González Ruisánchez y yo hemos venido a parar a la que tiene la ventana más grande. Da a un muro verde, pero al menos puedo ver que el cielo de Santo Domingo está parcialmente nublado.