Pegolín

Mi infancia, como la de la inmensa mayoría de los que fuimos niños en la Cuba de los años 70, estuvo llena de carencias. Pero, afortunadamente, nunca le faltó un pomo de Pegolín.

Siempre que se me estaba acabando, mi madre me traía otro de Cienfuegos. Gracias a eso, pude llenar incontables libretas con recortes de prensa. Sobre todo, imágenes de peloteros, casi todos de Las Villas.

Mi abuelo Aurelio no solía preocuparse de mis deberes en la escuela. Solo se aseguraba de que me sentara junto a él, en el andén, al final de la tarde. Hasta que oscurecía, estábamos allí leyendo. Él, libros de Huracán; yo, de Aventuras.

Pero una mañana de 1978, cuando nuestro equipo estaba a punto de ganarle el play-off a Pinar del Río, me sorprendió pegando una foto de Pedro José Rodríguez y leyó lo que había puesto debajo de ella.

—Yo creo que tú vas a ser escritor —me dijo, y siguió rumbo a la cocina con el cubo de leche que acababa de ordeñar.

Se lo debo a él, porque me obligó a leer todas las tardes hasta que no pude dejar de hacerlo, porque se convirtió en una necesidad. Y al Pegolín, porque me permitió ir uniendo pedazos de historias hasta poder completarlas.