25 de julio

 

No puedo decir que la poesía me ha servido de mucho.

No supimos qué hacer juntos en aquella ciudad

cercada por volcanes,

nublada por el aire oscuro de una estación pertinaz, desconocida.

Cada quien anduvo por su lado,

incluso en aquel parque

donde el pintor obeso llevaba del brazo a su mujer inválida.

En nada ayudó que me presentaran como poeta

en la Candelaria,

donde las nubes que se le escapan al Magdalena

interrumpen el paso de los recién llegados

y llueve dentro de los techos,

sobre las siluetas de tantos románticos muertos.

Ningún verso me ha salvado de los peores momentos.

Las  metáforas siempre ocurrieron antes

o llegaron después,

pero jamás dieron la cara por mí en el fragor del caos.

Hasta donde me alcanza la memoria,

no recuerdo que ninguna hiciera acto de presencia

en medio de mi mayor aflicción,

en ese momento en que estás a punto de darte por vencido.

Solo tú,

mujer mía,

fuiste conquistada con los compases de mis poemas.

Gracias a esa rotunda victoria

insisto en decir las cosas de este modo

tan anticuado,

inútil

y rancio.

Consciente de que se acabaron las posibilidades,

me aferro al clamor que compartimos,
mientras describo los márgenes del mar 
y la hora en que llegan las ciguas palmeras
a posarse en las afueras del ruido.

Ya no espero que la poesía me vuelva a servir de algo

que no tenga que ver contigo.