La columna de El Nicho

En septiembre de 1979, una larga columna de más de 300 estudiantes comenzó a desfilar por el largo trillo de El Nicho. Yo era uno de ellos. Nos habían llevado en un barco a través del lago Hanabanilla. Desembarcamos en el punto donde el río deja de ser navegable. Cuando llegamos a la escuela todo estaba sin estrenar.

Eran largas naves de madera encajadas en una explanada artificial, hecha de cortes en las montañas: tres filas de aulas, un comedor, tres albergues de hembras y tres de varones, una biblioteca y una planta eléctrica. La escuela era provisional, pero duró hasta hace poco. En sus ruinas aún funciona una primaria.

El asta de la bandera y la picota de los discursos están intactas. El busto de Martí fue reemplazado por una cabeza de plástico que resplandece cuando le da el sol. Mi aula ya perdió las ventanas y el techo. Los albergues ahora huelen a podrido, como si los fantasmas de todos nosotros se hubieran empezado a corromper. Las canchas de deportes se derrumbaron. La montaña quiso recuperar su antiguo talud.

En voz baja, ayudado por algunos tragos de ron (hay pocas cosas más efectivas para enfrentar el frío del Escambray) comencé a decir los nombres que me venían a la cabeza: El Chiqui, Tania, Yayo, Rita, El Negro, Miriam, Javie, María, Aldo, Loli, Osley, Diego… Ya todos pasamos de los 40 años, pero para mí siguen siendo aquellos muchachos que llegamos a  El Nicho desfilando por un trillo.

El domingo pasado el  poeta Álex Fleites me preguntó cuál era mi saldo de aquella experiencia. Primero le conté las cosas más terribles que vivimos allí. Los desayunos de agua con azúcar caliente, el interior helado de los cafetales, los aullidos de los perros jíbaros, el polvo, los aguaceros, el lodo… Luego le respondí que si volviera a tener 11 años y me dieran a elegir, me iría de nuevo con la columna de más de 300 estudiantes.