La Curva

Ahí se acaba o empieza el Paradero de Camarones, todo depende de la dirección en que se vaya. Por ahí también pasa una frontera ficticia a la que nadie se ha acostumbrado. Hace ya 33 años que a las seis provincias cubanas las partieron en catorce pedazos, pero todavía la gente insiste en nombrar las cosas como en el “tiempo de antes”.
En el caso del Paradero de Camarones el asunto se complica, porque dividieron al pueblo en dos mitades inconexas. Una mitad pertenece a Palmira y la otra mitad pertenece a Cruces. Eso hace que a unos les toque viajar hacia el Sur y a otros hacia el Norte cuando tienen que hacer alguna diligencia.
A muchas casas a las que la línea roja llega a pasarles por encima. Justo en la puerta de la cocina de María Ramona, por ejemplo, se acaba un municipio y empieza el otro. Ella vive más allá, pero tiene el excusado, las gallinas y las dos puercas de ceba más acá. Come en Palmira y caga en Cruces.
Antiguamente en ese crucero había una pequeña caseta de madera donde se guarecían los abanderados. Cada vez que un tren pitaba a lo lejos, ellos se atravesaban en el medio de la carretera con dos trapos rojos que alertaban a los choferes que venían en ambas direcciones.
Aún así, debido a la abrupta curva y a la poca visibilidad, ocurrieron grandes accidentes. Los alrededores del crucero se convertía en una zona de desastre que tardaba semanas en volver a la normalidad. De los hierros retorcidos se ocupaban los que necesitan construir un corral de puercos. De los restos, las auras tiñosas.
Pero la mayor utilidad que se le da a la Curva en el Paradero de Camarones es como unidad de medida. Cada vez que alguien tiene que describir una distancia de manera que todos lo puedan entender, sólo tiene que hacer una pequeña conversión. Si logra calcular cuántas veces sería del punto donde están hasta la Curva, será más que suficiente.
Nada allí orienta mejor a la gente que ese punto donde se acaba o empieza todo.