Queridos cumpleaños

Hoy, 6 de julio, es el cumpleaños de Marta Valdés y Mario García Haya, dos de los cubanos que más he querido. De Marta oí y a Marta la oí muchísimo antes de conocerla. Mi abuelo Aurelio, que era un incondicional de los antiguos trovadores cubanos, reconoció la tradición hasta Marta.

Cuando quería enfatizar algo, repetía una palabra. Eso explica por qué, al oír alguna canción de Marta, elevaba su jaspeado vaso soviético rebosado de ron refino y fijaba la vista en el potrero: “¡Ella es la última de los grandes grandes!”, exclamaba.

Cuando conocí a Marta ya él había muerto. Esa debe ser la razón por la que he soñado varias veces que llego al Paradero de Camarones en un Moscovich Aleco y que saco de su maletero a Marta, guitarra en mano, cantando "Tú no sospechas", "Sin ir más lejos", "Palabras" o cualquiera que hiciera llorar a mi abuelo.

De Mayitín también puedo contar muchas historias, pero como él siempre prefiere recordarlas en familia, reproduzco el mensaje que acabo de mandarle por WhatsApp:

No sé si sabes que naciste el mismo día que Marta Valdés.

Te quiero mucho, Mayi. A ti, a Soraya, a María Eugenia, a Maguín, a Lala, a la gata y hasta al conejo, que es con quien menos he interactuado. Cuando nos vemos mucho, cuando nos vemos poco y cuando no nos vemos, ustedes son para nosotros nuestra familia. Es por eso que solo te deseo felicidad y muchos, muchísimos años de vida.

Entra ahora mismo a Spotify y oye el disco de Haydée Milanés cantando las canciones de Marta en vivo. Creo que no hay mejor regalo para tus 50.
Hoy, 6 de julio, es el cumpleaños de Marta Valdés y Mario García Haya. Y aquí estoy yo, celebrándolos.