Un mar entre montañas

Como mi padre era pescador submarino, conocí el mar desde muy pequeño. Cada vez que llegábamos a un lugar con costas, lo primero que hacía Serafín era llevarme a verlo. Pero a mí siempre me gustaron más los ríos, las pozas, los charcos, incluso las cañadas que se llenan de peces con apenas un aguacero.

Para mí este lago entre montañas era más que suficiente. Nunca necesité una extensión de agua mayor que esa para sentir la idea de libertad que inspiran el reflejo de las nubes y la suma de los diferentes azules. En el Hanabanilla aprendí a nadar y conocí casi todas las cosas que uno ansía descubrir en la adolescencia.

Dentro de lo que abarca esta foto, hay tantos recuerdos míos, que no los podría enumerar. A remo, a nado o en una lancha a motor, atravesé con Serafín cada pixel de esa imagen. Una vez, mientras él se sumergía armado con su arpón, se desató una tormenta.

Cayeron los truenos más grandes que he visto y el más largo aguacero que recuerde. Nada de eso hizo que Serafín emergiera. Cuando por fin salió a la superficie, traía un ensarte con dos truchas inmensas y no sé cuantas biajacas. Cada pez tenía un disparo perfecto, casi en el mismo punto de su cuerpo.

—Si hubieras estado allá abajo conmigo, no te habría caído ese aguacero encima —fue lo único que se le ocurrió decirme.

De regreso al hotel, el cielo se tornó tan azul y despejado como ese. Entonces el Habanilla volvió a ser lo que siempre fue para mí, un mar entre montañas.